时间：2022-10-17 03:54:18
6500米前进营地。持续而来的高山反应折磨着杨继光，越发变本加厉。他大口大口地喘气。不得不放慢了自己的节奏，因为只要动作稍稍快一点儿，就会令他加倍痛苦。
尽管今年已经51岁，可论体质，很多年轻人还赶不上他。还在春节前。他和同事在北京密云参加了为期七天的攀冰训练，当时还患有腰肌劳损的他，仅靠两支冰镐就攀上了90度、20多米高的一个垂直冰壁，这是个技术难度为四点的攀冰，就算是年轻人，也不一定都能攀得上去。今年珠峰报道组人员最后的选拔测试中，他的各项指标也都远远高于别人。可为什么这次刚上到6千多米就有这么强烈的反应?杨继光有些不解。不远的地方就是7028北坳营地，放眼望去，茫茫雪色中，山体随着倾斜的雪坡划出了一道美丽的弧线。那里，将是队伍下一个前进的目标。一定要坚持!否则，连6500米都扛不住，更不要说7028了，他在心里对自己说。
从大本营出发
就在昨天，从大本营出发的时候，杨继光记得，台领导韩主任在喇叭口为他们这21名进山到达6500米的队员壮行时，走到他的面前说了一句：“老杨，英雄!要悠着点儿啊!”作为中央电视台派往7028北坳营地工作的记者，杨继光和陈汐一起负责奥运圣火冲顶珠峰直播中的跟踪采访和拍摄，范围是珠峰的第二台阶和三角大雪坡区域，而他的助手，摄像师陈汐，一位80后的小伙子，此时正发着高烧，在大本营休养。这次进山，主要是为了作适应6500米和7000米高度的训练，杨继光带着队里配备给他的一名高山协作，藏族小伙子拉巴茨仁上了路。此前，自己曾上过海拔6178米的玉珠峰，还跟随中国登山队副总教练罗申去过海拔5000多米的梅林雪山，但6500米、7028米这两个高度，自己还从来没登过，韩主任这句看似说笑的话，让杨继光一时没有读懂。
从大本营徒步走到6500米营地，一共需要两天的行程。第一天，杨继光和队员们花了6小时抵达了5800米的过渡营地。这一路，他们穿越的是几万年前喜玛拉雅山造山运动留下来的遗迹――东绒布冰川峡谷，大石块、冰河比比皆是，这里的路，其实是由牦牛踩出来的小路，走起来很危险。当晚，大家在5800米营地安营扎寨。那一晚杨继光根本就没合眼，高山反应引起的缺氧，加上来自大脑皮层的兴奋不断扩张，令他睡意全无。这个晚上，他躺在睡袋里，听了一夜帐篷外面牦牛脖子上传来的铃声。
第二天上午队伍继续出发，这一次几乎走了整整一天。队伍沿着东绒布冰川河谷向上缓缓而行，这时山中刮起了8到9级的大风，直刮得人站不住，气温也在急剧下降，杨继光和队员们感到了前所未有的“崩溃”。尽管在队伍中是年纪最大的成员，又是非专业登山队员，但杨继光的速度并没有因此慢下来，连队长王勇峰也―个劲儿地为他叫好：“老杨，真不错啊你，想当年，我第一次上珠峰时，走了9个多小时就走不动了，不如你嘞!”
这段山路一眼望不到头，大伙翻了一个山头又是一个山头。行走在海拔6000多米高的山路上，杨继光感觉，自己像缺了一个肺，只有大口大口地呼吸才能缓解这种快要窒息的感觉。
6500米，和氧气战斗
路途中吸入了过多的凉风，加上高山反应越来越强烈，刚一到达营地，杨继光便开始腹泄。起先，吃点药还能管用，到了后来就腹泻不止，6500米营地上，因为考虑到环保，所有人上厕所都要走上20多分钟的路，到附近的山沟里去解决。光是上厕所就够杨继光受的，来回40多分钟的行程，耗去了他大量的体力。海拔6500米高的山上，氧气含量只有平时的40％多，这种高寒低压的环境下，连专业的登山队员也觉得食欲不振，更别说杨继光了。几乎每天，他吃的都是菜汤泡饭。这还不算，最让他痛苦的就是睡觉。一到夜里，和队友们一样，杨继光大多都是躺在帐篷里大口的喘着气睡不着觉。
杨继光所在的帐篷，一共睡了9个人，6500米的高度让大家都感到了高山反应带来的呼吸困难，一些反应强烈的队员们已经忍不住开始吸氧。随着海拔的增高，吸了氧的队员到后来已经完全承受不住，陆续下撤。杨继光不想让自己对氧气瓶产生依赖，继续苦撑着，在他看来，人对氧气瓶的依赖好比是“婴儿品尝到乳汁的甜美后，舍不得放手”，他要让自己尽力去适应。开始，杨继光还可以通过深呼吸来调节，可后来不知道怎么就完全不想睡了，整个大脑兴奋，不听使唤，于是，他只好在心里默默地数数，或者就念叨一些词。以往出差在外，也有这样睡不着的时候，杨继光解决的办法就是用开水来泡泡脚，可是在山上，别说是泡脚，就连洗涮也成了一种奢侈，因为山上队员们所用的水，都是藏族老乡用背囊，从对面的绒布冰川背回来的冰块，再把它烧开后化成水积攒下来的，非常珍贵，只供大家饮用。
止步雪线
一连几天，杨继光总是在睡袋里翻来覆去，不知疲倦的大脑白天黑夜都在不停地运转着，这让杨继光觉得自己几乎要疯了，有一天半夜，他实在睡不着，只好钻出睡袋，把羽绒服披在身上，坐在帐篷里听外面的风声，帐篷外，咆哮的大风几乎快把帐篷撕裂。突然，一只小老鼠出现在他的睡袋上，他觉得奇怪，打开了头灯，望着这只小老鼠，小家伙并不怕他，爬在睡袋上也和他对望着。那一刻，他突然很难过，觉得自己还不如这只小老鼠坚强。
失眠、腹泻、加上没有食欲，几天下来，杨继光出现了严重的脱水，嘴唇已经脱掉了三层皮，全身乏力，到最后，竟连菜汤泡饭也不想吃了。4月30日，杨继光撑着和队友一起，跟央视后方演播室进行完现场直播的连线后，马上又跟着拉巴茨仁和两个教练去参加上7028北坳的攀冰训练。不料，这回的攀冰他连摔了两跤，左腿膝盖也给摔伤了。这一切，包括来珠峰，他都瞒着自己的父母，怕二老担心。后来，他才得知，就在直播那天，老母亲在电视里看到了他喘着气说话的镜头，当时眼泪就流了下来。5月2日，央视大本营的领导不得不强制命令他下撤。
得知杨继光的状况后，王勇峰和登山学校校长尼玛次仁等人立即开会决定，为了保证报道组人员的安全，禁止没有上过7028的同志再上去工作。
7028这个高度，对杨继光来说，既是自己的一个突破，也是央视在这次报道中的一个突破，因为迄今为止，同事们还没有上到这个高度进行拍摄工作。
由于上山前承诺过无条件服从组织的安排，杨继光没有为此辩驳。第二天，就在自己要离开6500米营地时，这个骨子里从不服输的北方汉子流泪了，他怎么也没想到，自己在攀冰训练时一直练得都很顺利，可最后竟会用这样的方式来告别心中的7028。那个“英雄”的含义，现在他终于明白了：能上到这6500米的人，需要付出怎样超人的代价。他流着泪一步一步下撤，忍不住又回头望了一眼那皑皑大雪坡，眼前的7028北坳营地，是那么得近，又是那么得远。
下撤，遗憾与骄傲
在拉巴茨仁的陪伴下，杨继光下撤到了5800米营地，在这里住了一宿，虽然呼吸稍有好转，但腹泄还是没能止住。第二天，自治区政府派了四名藏族老乡抬着担架上来，要把他抬到山下去。杨继光怕给老乡添麻烦，坚持自己走下去。5个小时后。他顺利到达大本营，第一件事就是找到台里领导，请求他们赶紧支援山上的技术部门的同事，因为他看到，很多年轻人上去后，心理压力都非常大，加上高山反应特别强烈，身体状态简直落到了最低谷。其中一位年轻的同事，在上山后七八天都没上过厕所，听到这里，大本营的领导们都流下了眼泪。
助手陈汐自从来到珠峰大本营后，也历经了两次高烧的折磨，第一次烧到了38度4，第二次烧到了39度4，开始几天病情一直不见好转，队医将他下撤到定日县进行休养。这两天烧刚退，就回到了大本营，当听到杨继光说到同事们在山上的状况后，他立即向领导请缨，在得到领导的批准后，和几个技术人员马上动身，赶往6500米营地进行支援。而远在北京的家里，陈汐的父亲已经身患胰腺癌一年多，为了支持儿子参与火炬珠峰登顶的转播工作，他热情鼓励儿子前往一线，所以每一次珠峰的准备训练，陈汐从来都没有缺席过。
杨继光继续下撤到4300米的营地，在这里休整了整整两天。大概是海拔的突然降低，让杨继光有些不太适应，在4300米营地，腹泻非但没好，呕吐又开始了，比起进山时，整个人一下子瘦了10多斤。
5月8日，奥运火炬正式登顶珠峰，由于腹泻还没止住，领导没有安排他做什么，不过，他实在不想错过火炬登顶珠峰这难得的一幕。
回到大本营，他主动帮助前方进行一些辅的拍摄，他看到自己的伙伴们站在珠峰顶上，在他们的手中，祥云火炬正在熊熊燃烧。7028，这个让杨继光铭心刻骨的高度带给他的巨大遗憾，顿时化作了无比的骄傲。