乡政府里的小屋

一九八七年十月，我从部队转业回到地方，根据县科委和人事部门的安排。我到龙门乡任科技干事，那年二十五岁。当我提着简单的行李前往报到时，乡政府的领导已在门口热情地等候了。

走进乡政府，整个政府大院有点像北京的四合院，不过是远没有北京四合院的气派罢了。房子都是五六十年代的只有上下两层的仿苏建筑。顶上长满了杂草。

我的小屋是在北楼左边突然低矮下来的小瓦屋，与整个环境有些不太协调。我想，小屋一定是为了缓解当时办公用房紧张而临时搭建的。尽管如此也有些年代了，灰色的长满杂草的屋顶，微有些变形的青色的砖墙，暗红色的但已褪了色或颜色已脱落了的布满裂纹的门窗，这些足以说明小屋所经历的时光。小屋共三间，其中最左边的一间是打字室。中间一间住着民政干事。最右边的一间我住。由于屋子的陈旧，走在里边能听到松动的木质地板在脚下“咔嚓”作响。小屋不足十平方米且屋内很简单：一张木床，一张办公桌。一个双人木椅。屋后是一片农家菜园，透过窗能偶尔看到园主人在其中劳作。

有了小屋，我便有了属于自己独立的空间。有了一个能自己主宰的世界，有了自己的世界就能决定自己自由存在的方式。室因人而雅，小屋内，除了简单的行李外，有两件东西的布置是我很在意的：一是西面的墙上悬挂了郑板桥的《墨竹图》，虽然不是什么正品。但我想。只要能使心灵时时得到提升，赝品又何妨。另一个就是靠后窗的办公桌上放置了一个罗丹的《思想者》石膏雕像，那思想者的脑颅内。一定在思索着什么是人类最本质的东西，一定装着人类最久远的梦想。宁静中，这个小小的雕像。时常和我默默相对，仿佛我们在相互审视中交流。

在我每天的工作和生活中。无论日子是晴朗还是下雨，小屋既是起点又是终点，成为我不可或缺的部分。白天我走出小屋，和同事们一起下乡，走遍乡间田头地角。让我又重新融入农人们中间（我出自农村），与父老乡亲们一起劳作，心中的悲欢因庄稼的收成而涨落；面对无数充满期待的眼神和一双双因劳作而粗糙的手，心中不由生发出一种无法卸下的责任；我始终脚踏实地地完成好自己的本职工作，在分工协作中，我既尊重别人的看法，也拥有自己的主见，从不失去自我。晚上回到小屋。透过窗看着蓝色的星群。遥想远方的亲人、朋友，梳理自己宁静的心绪，把未来刻划出一幅幅心中的图境；或坐在灯下，信手写点随笔、小品或长短不一的诗句，让它们定格于某个报刊来点亮自己的心情：一次，一篇有关反映基层工作的调研文章见诸报端。书记高兴得手足舞蹈起来。便在附近的一家普通食馆里，摆了丰盛的一桌菜，在座的有领导有同事有要好的朋友。大家围在一起。一同为我举杯。

小屋虽小而朴实。但它给我的感觉却是超然而踏实的，尤其是辛苦了一天，困了倒床就熟睡，那种美美的感觉不仅与住在豪宅里没有什么两样。甚至还少了那种住在豪宅却怕被人谋算的担忧，给人以真正“家”的感觉。闲暇时静下心来读读书，清人张潮说：“读经宜冬，其神专也。读史宜夏，其时久也。读诸子宜秋，其致别也。读诸集宜春，其机畅也。”

在小屋里，我读完了《资治通鉴》《诸子百家》《二十五史》，读完了《昆虫记》《草叶集》《泰戈尔全集》，古人云：“格物而后自知，意诚而后心定”，我自知成不了什么智者，但至少能做一个有思想、有主见的人，心志不因世俗的左右而沉浮。

小屋虽矮，但由于北面的地势略高，自然形成一个台面。独具慧眼的人们早在小屋前的台上制作了固定的方型水泥桌。四方配置了固定的水泥凳，茶余饭后人们在这里甩甩扑克，杀杀象棋，妙趣横生，宁静中能听到象棋在桌面上清脆作响。在某个月明星稀的夜晚，不知从哪个农家小院里传来悠扬着《梁祝》的笛声，天空仿佛成了悠悠碧水，给人以美美的联想。

一个人的时候，端一杯清茶坐在小屋前，越过一些屋顶。看着黛色的远山，远远地能隐约听到山风从某个山谷中滑过。这不正是古人所追求的那种“白昼听棋声。月下听箫声，山中听松声”的美好境界么，心中宁静而幸福。

冬天。小屋里很暖。时常相聚的除同事外。还有附近的老师和一些文化人。虽然都不是些什么名流，相聚也不如王羲之《兰亭集序》中描绘的那般气派，但都是一些敬重事业的人。古人说：“对渊博人，如读异书；对风雅友，如读名人诗文。”小屋内围一盆炭火，斟一杯小酒，或盛一杯清茶，既似“与周公瑾交，如饮醇醪”一般的美好。又如“红泥小火炉，能饮一杯无”一样的情趣高雅。

春天一到，落叶木悄然抽出新芽。小屋外的世界也在和小屋一起为我演绎着精彩的故事。先是小屋窗外的农家菜园里传来一只、两只、三只蛙的鸣声，然后是几十只甚至是上百只蛙的喧闹。在蛙的喧闹声中。一茎嫩嫩的南瓜藤带着花蒂伸进窗内，仿佛要把我的小屋看个究竟。

我友善地把它理向窗外。它就在我的窗栏上顺势打了一个结，执意不肯离去。蛙声过后是蜻蜓漫天飞舞，然后就是一声接一声的蝉鸣。抬起头来时，一个硕大金黄的南瓜熟透在了我的窗台上。菜园的主人是个五十岁上下的老人，他朝我笑笑说：“既然熟在你的窗台上你就摘去吃吧。本地品种。味道不错的。”我婉言谢绝了。老人前来摘了瓜，不一会，老人抱着瓜一副金灿灿的笑容站在了我的小屋门口。

我和小屋只短短地相伴了两年多时间就调离了乡政府，后来又到过许多地方工作。优越的工作和生活条件早已今非昔比。但我始终忘不了与小屋的情缘。

十多年后，当我偶然路过走进乡政府时，我那熟悉的小屋不见了。取而代之的是现代化的办公大楼和现代化的办公设备。心中有某种说不出的失落。我在记忆中不停地搜寻着曾和我朝夕相伴的小屋。我可爱的小屋在我的脑海里渐渐变得那么清晰，那么明亮，渐渐变得那样的高大、巍峨，仿佛在支撑着整个群星闪烁的苍穹。

是小屋教会了我如何认认真真做事，如何方方正正做人。如何用汗水照亮自己和从心灵上提升自己：是小屋使我懂得了一个人必须肩负责任。必须拥有爱心，小屋是我一生中无法删去的情节。

我每当想起小屋。世间的所有景色就会暗淡下去，只有小屋保持着依旧不变。

哦小屋！小屋是我走向遥远的起点。是我记忆之中最最美丽的容颜。