变迁30年

河北省滦平县周台子村党支部书记范振喜在身患癌症的情况下，几经生死，放弃自己及亲人发财的机会，以超乎常人的毅力带领村民发展集体经济，使这个20多年前人均年收入不足400元、集体欠外债8万元的冀北贫困村，发展成拥有十几亿元集体资产、年产值3亿元、农民年均收入超万元的富裕村，被誉为“中国贫困山区新农村建设的典范”。

先拿亲哥哥“开刀”

坐落在燕山脚下的周台子村，过去是处在“环京津贫困带”上的一个贫困落后村。1987年，25岁的范振喜从部队复员回到周台子村，在乡亲们信任与期盼的目光中，他当选为这个又穷又乱的小山村的村支书。

范振喜深知，想为群众办事，集体没钱只能是空想。当时村里有几个零散矿点，被村民先占先得，集体很穷，而个别人却因为开矿富得流油，群众意见很大。范振喜的二哥是村里开矿的最大户，一年收入有8万元左右。

范振喜决心先拿二哥开刀，收回矿点。他对二哥说：“我是你亲弟弟，但也是村支书。你多挣钱只是咱家的福，可大伙把我推到支书这个位置上，我就得为全村人着想。”

面对义无反顾的范振喜，二哥最终交出了矿点，并由村集体统一管理。捋顺了铁矿承包关系，村集体当年进账10万元。用这“第一桶金”，村里栽果树、垒大坝、翻盖学校，周台子村开始变样了。

1991年秋天，范振喜为村办企业考察项目时，不小心接触了有毒化学原料，得了白血病。同范振喜几年都不说话的二哥听到这个消息后，找到村支部委员杨国兴：“听说移植亲人的骨髓可以治这个病，把我的移植给他，虽然我不认这个亲弟弟，但认这个好书记。”后来，二哥为范振喜移植了白细胞。

拼死创富

1995年，周台子村经济实力已跻身全县前列，但范振喜认为，简单的选矿就是低级的出卖原料，资源浪费。必须利用铁矿资源搞深加工，建铁选厂。抖出所有家底，还差70万元，村班子决定向村民借。范振喜立下军令状：“赔了算干部的，赚了是村集体的。”15天里，村班子走村串户摁了230多个红指印，款齐了，厂建了，效益也来了。

建厂时，范振喜白天盯在工地，晚上回家边输液边开会。投产时，正是酷暑7月，他捂着厚口罩忙碌，时常汗流浃背。有一次，机器坏了，他连夜带人赶往唐山。而车却在距机械厂十几公里的地方坏了，为了赶时间，他拖着虚弱的身体冒雨急行，结果发起了高烧，硬挺到机械厂时，人已恍恍惚惚。厂长备受感动地说：“没见过这么豁命干活的村支书。冲你这精神，今后有事，我们破例上门！”

铁选厂投产一年，收回了全部成本。2002年，周台子成为全县最富裕的村。

范振喜的病让他必须付出比健康人多几倍的精力。每连续工作20分钟以上，他的全身就会板结麻木，尤其后背和大腿像灌了铅，肿痛难忍。而繁重的工作使他只能躺在汽车后座上缓解疲劳，思考问题，处理事务。因为连轴转，司机都累得挺不住。

他很少能吃上一顿热乎饭，但每天却必须大把大把地吃药，一次要吃十五六种药，一天要补充20～30次的人工泪液。

如今，周台子村拥有钢结构厂、塑钢厂、加气砖制造厂等各类企业16家。经过土地流转，还打造了大规模的现代观光农业。村里有文化中心、幼儿园、小学，甚至还有养老院。

范振喜说：“我只有这样努力工作才能忘记病痛。不知道哪天身体就不行了，得抓点紧，趁活着多给老百姓干点事。”

民主议事

当村支书20多年，干的事多，得罪的人也多，但是，历届选举，即便因病住院不在选举现场，范振喜每次仍是全票当选。

周台子村的“家底”越来越厚，但花钱“抠”得越来越紧。在周台子村，就算村里支出一分钱，都必须由村班子共同签字才能核报，1支笔或2支笔签了都不算。村支部委员杨国兴自豪地说：“我们村没有一笔糊涂账。”

村里拥有十几亿元集体资产，范振喜的福利与普通村民一样，他的妻子是家庭妇女，儿子在外地工作，亲属没有一人在村办企业和村党政班子工作。

一个外地老板曾当场拿出30万元的存折希望按本村内部价承包经营矿点，许诺挣多少都两人平分，但被范振喜当场回绝。最终公开竞标，由村集体和本村14户村民搞了股份合作制经营。

在周台子村，村班子立了规矩，事关群众福利、重大工程建设等大事，由村两委班子拿出意见后，村民代表会对形成的方案进行表决。建立“村内重大事项逐户征求意见制度”，遇有需全体村民决议的大事，如土地流转、村民住宅实施方案事项，要把决议印到明白纸上，把征求意见书发到各户，依据多数村民意愿作决定。大家定事，签了字按了手印才能执行。

范振喜常说：“我是党员，又是村里的当家人，必须行得端，走得正。”