家属 第11期

在，我听到了几个关于边防军家属探亲的故事。

一个故事，是讲诉边防某团政治部主任黄白华妻子的。这个边防团驻守在察禺，那地方位于与印度接壤的一段麦克马洪线，自然条件十分艰苦，地理交通极为不便，与外界相连的只有一条破旧的土路，土路悬空在极其危险的大山间蜿蜒穿行。

冬天大雪封山，把道路封了；天气转暖后又老是下雨，路面时常坍塌。所以，察禺的交通其实是三天两头不畅通，即使是在正常的春季里，也常有塌方、滑坡和泥石流一类的险情发生。但这是通往察禺唯一的路，不管你是进察禺还是从察禺出来，如果你不是鸟儿，就只能从那条路上通过。

团政治处主任黄白华驻守边境，已经好几年没有回家探过亲了。妻子请了探亲假，收拾好东西来部队了。由于班次少，在成都买飞往昌都的机票很困难，一般情况下得等一个多星期。她千辛万苦到了昌都后，又开始等去察禺的汽车。好不容易上了去察禺的车，她发觉自己的探亲假已经过去一半了。

汽车颠颠簸簸地往察禺走，走一段，停一下，走一段，又停一下。她抱着带给丈夫的家乡特产，被颠簸的车子不断地抛起来，又摔下去，五脏六腑都差点儿颠出来。那一刻，她流下泪水——不是为自己而哭，是为丈夫和那些战士难受，他们真是太难了，而丈夫还总在电话里对她笑着说：“我喜欢察禺。”她问喜欢的理由，丈夫说是因为他已经适应察禺的环境了。那么，他和战友们要是到了氧气充足的内地呢，要是在内地的高速公路上行进呢，会不会反而感到不适应？

车子终于停下来了，可是她发现离察禺还有几里路，因为遇到了大风雪，道路被封住了，车子不能再往前开。

司机无可奈何地说：“嫂子，不是我不送你，老天今年下雪早了点，让我一点办法也没有。咱们还是回昌都吧，明年再约个好时候过来。”

她拉开车窗，痴痴地看着眼前的雪山。雪山美极了，静穆庄严。她转过头来说：“兄弟，谢谢你了。你请回吧，我就在这儿下车，我自己往前走走。”

司机大惊失色：“嫂子，你还不晓得雪山的厉害，要不要命了？”一旁有个探亲返队的战士，也劝她不要莽撞。到最后，战士哭了：“嫂子，要活命，就只能等路好走了再说。如果你一定要进去，那我陪你走。”

于是，他们下了车，几里的雪路足足走了十多个小时，也许时间更长，谁知道呢，反正他们用光了所有的力气，走不动了，几乎就要躺在雪地里昏过去。但是，他们终于走到了察禺。

黄白华接到哨所传来的消息，丢下手上的工作，没命地朝雪山跑来。他看见自己的妻子和那个可爱的战士，他们在雪山脚下，就像是两个慢慢蠕动着的小黑点。他先是惊恐地大骂妻子“疯狂”，然后咧开嘴傻笑，最后他把大衣都甩掉了，撩起两脚的雪粉朝他们奔去。

他跑近了，却像一个傻瓜那样站在那里——妻子一身雪粉，仰着冻得乌紫色的脸，两只手探索着伸向前方，明亮的眼睛呆滞着，大口大口地喘着气——她害上了雪盲症，什么也看不见了！

他扑上来，紧紧地、就像害怕失掉了似地搂住了妻子。这个汉子，就这么站在雪山脚下，呜呜地哭出声来了。

雪山很美。所有听过这个故事的人，即使没有见过雪山，都这么说。

另一个故事，说的仍然是进察禺探亲的家属们的经历。

故事的主人公不是一个人，是二十几个生活在内地的军人家属，因为她们的丈夫巴心巴肝地守着边境线、生生死死地守着察禺、不能按部队规定的那样回内地探亲，她们就自己联系，约好了时间，一起结伴进来探亲。

不过，谁也没办法一下子买到那么多飞往昌都的机票。也因为她们各自都上有老，下有小，家境条件并不富裕。一番商量后，她们你搀我扶、叽叽喳喳，爬上了由成都开往昌都的长途汽车，踏上了漫长而危险的川藏线。

颠簸了一个星期后，二十多位女人风尘仆仆地到了昌都。此地离丈夫近了，丈夫们也知道她们要来了，两边都急切地想要早一点见面。女人们把包袱一丢，脸都来不及洗，便争先恐后地涌进邮局给丈夫打电话。电话一通，没说上两句体己话，她们就知道情况不妙：通往察禺的路，因为雨季造成塌方，已经断掉了——不是断了一处，也不是断了几处，是断了好几十处，车辆根本无法通行。

“等等吧，也许很快会修好的。”男人们在电话那头安慰着女人们，他们毕竟是长年累月驻守在的钢铁战士，山倾水竭的困难见得太多了，知道这个时候不应该慌乱，要稳住女人。

谁知，一个星期过去了，两个星期过去了，路仍没有通。刚刚修复的路段，往往没通两分钟，又断掉了。

女人们急了，她们大老远地跑来，有的请了一个月假，有的请了两个月假，在成都集中时就花去了一个星期，从川藏线进来又花去了一个星期，在昌都等路通花去了两个星期，眼见一个月时间过去了，连丈夫的影子都没见着。还有，她们还得从川藏线出来呢，还得从成都返回各自的家乡呢，总不能在昌都一直等下去，那要等到什么时候？

最后，男人们从察禺打来电话，期期艾艾地对女人们说：“要不，你们回去吧。等到明年，或者后年，我们再相聚？”

“不！“女人们喊叫着，有几个甚至咬牙切齿地抹开眼泪了。

女人们抹泪的场景，让事情再一次出现变化——有人把情况报告给军区副司令员，副司令员斩钉截铁地说：“不能让女人们就这么离开，不能让她们的丈夫眼巴巴看着妻子离开！就算通往察禺的路断得不可收拾，断成开天地前的荒芜样子，就算前往察禺的山全都塌下来，我们部队也要把女人们送进察禺，让她们见到丈夫！”

军区下达了死命令：第一，由昌都军分区组织最好的车辆和精干人员；第二，命令通往察禺路途中所有的部队和武装部，组织精干力量，在每一处断路的地方等着，只要女人们一到，就把她们背过去、抬过去、扛过去、架过去……往前送到下一站，一站一站都如此，一直要送到察禺！

滞留昌都十几天后，女人们再次上路了。汽车艰难地往察禺开去，在第一个断路处，她们下了车，由等在那里的部队和武装部组织的人员搀架着，攀过烂石，趟过泥浆，送往断路处的另一头等待着的车辆，再往下一个地方前进。就这样，一程又一程……交通工具五花八门，有越野车，有卡车，有吉普车，还有拖拉机，甚至还有马车。在接近察禺的地方，一身泥水的女人们或骑牦牛或步行。

女人们朝察禺蹒跚走去，而等候在察禺的丈夫们，一个星期前就已经接到消息，他们在最后一个断路处等了整整7天。

这个故事最后的场面是——当女人们出现时，男人们朝她们奔来，她们也朝自己的男人奔去，双方跑近了，紧紧地抱在一起。然后，二十几个内地女人和二十几个边境线上的男人，疲惫地坐在泥泞的土路上，哭成一片。