像阿甘一样奔跑的秋树

不流泪的公交站牌

新学期的第一堂课，棉棉的心还没从外婆家那片漫无边际的山坡上收回来。她坐在课堂上昏昏欲睡。

让棉棉真正清醒的是一连串的自我介绍。别人自我介绍都简单明了，大家都到了拽得不屑于跟谁多废话的年纪。可是，这个人是怎么回事：“大……大……大家……好！我……我……叫吴……吴秋……裤……”

笑声是在那个“裤”字落下去之后爆炸开来的，“无秋裤，妈呀，没秋裤啊，时尚界人士啊！”

大家的哄笑声里，棉棉看到了自己右手边座位上站得东倒西歪的那个男生。她认得他。

棉棉赶到公交站时，嘴里叼着一瓶优酸乳。车子半天不来，倒是有个大妈模样的中年女人跟一个男生站在了棉棉身旁。

“没事儿的，你的情况我都跟你们柯老师说了，还有，有同学笑话你，不用理他们，是他们无知不懂事，知道吗？”女人絮絮叨叨，棉棉探头看了看那个男生，站得歪歪斜斜，嘴眼也是歪歪斜斜。棉棉心里想：这不会就是《变形记》里那些被惯坏的富少吧，哎，不对，富少不都有私家车接送嘛，哪用坐公交。看样子跟自己差不多大，怎么还叼着奶嘴上学呢？唉，现在中国的男人啊！

棉棉收回目光，把耳机塞进耳朵里，EXO的《中毒》百听不厌。车怎么还不来，棉棉的目光飘向身边的那对母子，女人在抹眼泪，男生仍是歪歪斜斜，面无表情。

女人的电话响了，大概是有什么事，她急匆匆地走了，临走时她突然转向了棉棉，她说：“姑娘，一会儿19路来了，你能……”

男生没容女人把话说完，拉长声叫了声“妈――”女人最后抹了把眼泪，转身走了。

棉棉看那男生的眼里分明有泪光，只是，那泪始终没掉下来。她指了指男生身后的站牌：“你挡了站牌！”

男生挪了挪位置。棉棉看出了他的不同。并不是他故意歪斜，而是身体不由自主地。

现在，那个公交站不流泪的“站牌”竟然就站在自己的右手边，是她的同学。

清秀的柯老师清了清嗓子，她说：“大家不要笑，这位同学叫吴秋树，秋天的秋，大树的树。秋树小时候得过一种叫脑瘫的病，所以现在……”

“难道……这就是传说中的脑残？”一个男生扯着嗓子鬼叫起来，教室里再次爆笑成了锅粥。

柯老师拍了拍手里的黑板擦，她说：“我觉得拿别人生的病开玩笑是极没素质的表现。还有，今天我希望大家回去看一部电影，《阿甘正传》，然后写了读后感交上来！”

洁白轻盈的羽毛在飞翔

第二天在公交站，棉棉没看到秋树和他的母亲。她甚至多等了一趟车，也仍然没见着他们。她的心里隐隐有些担忧，他不会因为同学那些不友好的笑声就不来学校了吧？棉棉想起站牌下秋树眼里闪烁却没落下来的泪光，想起在阿甘面前轻盈飞翔的那根洁白羽毛。

电影里，阿甘靠着笨重的铁架子辅助行走，同学们讥笑他，向他扔石头。只有女生珍妮向他喊：“阿甘，快跑！”那一刻，棉棉的眼泪溢出了眼眶。她想到了外婆家的邻居姐姐小双。

小双是村子里的人说的疯子，可是外婆说小双是个文疯子，棉棉不明白，外婆说，就是不会伤人。小双长得很漂亮，常常瞪着大眼睛看人，仿佛都能看到人的心里去。只是，再一转眼，她会吃青草，会吃土，会把整盆水从头上浇下去。但她喜欢棉棉，她在山坡上跟在棉棉后面跑，笑声像银铃一样。小双总是找不着家。村里人善良，谁见了她，都会牵着她的手把她送回家。

可是这个夏天，小双丢了。全村人出动找小双，最后在小河边发现了她。那天晚上，晚霞都是暗的，棉棉站在河边很久不肯回家。

阿甘因战功显赫被总统接见狂喝15瓶可乐时，棉棉笑出了眼泪。她喜欢那样看着笨笨的阿甘，他那么执著，那么努力。她想，不管吴秋树是不是阿甘，她都要好好珍惜他这个同学，像从前跟小双姐姐在一起时一样。

棉棉攒了钱，是想给小双买一双漂亮的皮凉鞋的，只是，钱还没攒够，小双就离开了。

棉棉登上19路，车门缓缓关上那一刻，她看到了蹒跚而来的秋树。他满头大汗，书包在身后一摇一晃的。棉棉喊司机师傅等一下，车上好多人投来不满的目光。棉棉说：“那是我同学，身体不好！”

车子停了下来，秋树吃力地上了公交车，车上没有座位，他仍然站得歪歪斜斜。棉棉冲他笑了笑说：“你看，刚刚好！”

尽管《阿甘正传》的读后感大家都交了，但重新分配座位时，秋树的身旁一直还都是空着的。棉棉收拾了书包坐过去，她说：“吴秋树，以后不准欺负我啊！”

秋树的嘴咧得很大地笑了，然后……然后口水流了下来。

要走多少路才能被称为好汉

棉棉是个敏感细腻的女生，她敏锐地觉察出秋树也同样是很敏感的，比如英文课上，他读课文的声音成了齐声朗读里最不和谐声音时，英语老师的眉头拧成了疙瘩，那之后，秋树就再没出声读过英语课文；比如某一天早晨，他脚下一滑摔倒在讲台前之后，他再进教室时，走得格外小心；再比如，同学跟他说话时，他总是用最少的字来表达。

这让棉棉觉得很心疼。他不过是被那种可恶的病击中，他有什么错？同学们为什么不能像外婆那个小山村里的人对小双那样呢？

除了走路不稳说话不清楚之外，秋树写字的手也拿不稳笔，所以不明就里的老师们一次又一次把秋树的作业返回来让他重写。柯老师挨个老师去说明了之后，情况并没好转。秋树很努力地一笔一画写，结果还是被退回来返工，他无比沮丧。

棉棉很想冲到办公室去质问那些老师。可是，要跟老师去理论的勇气，棉棉还没积攒够。她觉得自己真的不如珍妮勇敢。

数学课上，胖胖的戴眼镜的柯老师让秋树说解题思路。那道题很难，棉棉根本都不知道怎么做，秋树的练习本上写了长长的一大篇。秋树延袭一惯的简约风格说话：“答……答案是……是……等……等于……仍！”

同学们这次没有笑，而是窃窃私语：“仍是什么啊？”“妈呀，答案等于仍！”

棉棉知道吴秋树说的是“0”，她刚想张嘴帮秋树解释，柯老师说：“没错，答案是0。但我要你说的不是最终结果，而是解题思路！”

那节课，秋树说了很长时间，说得很多同学都不耐烦地皱起了眉头。鲁迅不是说过嘛，浪费别人的时间等于谋财害命。柯老师可真是的，让说话舌头下含了青橄榄一样的吴秋树说个没完没了，这不就是谋财害命嘛。

吴秋树终于说完了，满头大汗。棉棉悄悄递了纸巾给他，冲他竖起了大拇指。

“坐下。”柯老师显然也长长地舒了一口气，她说，“我再把吴秋树同学的解题思路给大家解释一下！”柯老师用了很短的时间把秋树的解题思路说得清清楚楚。末了，她清了清嗓子说：“这道题我的方法比秋树的方法麻烦很多，就像是跑了一大圈才找到终点，而秋树是走了直线！”

同学的目光纷纷落到吴秋树的脸上，秋树的脸红通通的，不知道是因为紧张还是有些害羞。

那节课下课，柯老师把秋树叫到了教室外的走廊上。棉棉从外面回来，刚好听到柯老师说：“我知道老师们让你返工了很多次作业，他们想告诉你的其实只有一样，你跟大家没有什么不同。将来上了考场，或者是在人生这条路上，没有谁会因为你身体的某种缺陷就让着你偏着你，你要学会把自己的位置摆得跟大家一样。我知道这很不容易，但老师相信你能做到。像阿甘一样，要走多少路才能被称为好汉，即使慢，我们也要一直向前跑，知道吗？”柯老师的手放在了秋树的肩膀上，秋树眼里闪着晶莹的泪光。

像阿甘一样奋力奔跑

因为秋树的身体状况，老师是不要求他必须上体育课的。可是，每节体育课，秋树都没呆在教室里。他沿着操场跑步。

最开始，同学会撇着嘴议论纷纷，说：“咦，真的要当阿甘啊！”也有同学会讽刺棉棉：“有人要当阿甘，就有人要当珍妮，好伟大啊！”

换作从前，棉棉一定会冲上去跟那人大吵一番。可是，她学会了宽容。因为她陪着秋树在操场上跑圈时，秋树很慢很慢地说：“我们不能要求别人怎么样做，但我们可以选择自己怎么样生活下去。我很感谢老天爷给了我这样的考验……”

说这话时，棉棉惊奇地发现秋树的脸上是有光的。这和她在公交车站见到的那个面容悲戚歪歪斜斜的少年有了太大的不同。她很想说点什么，最终却只是握了拳头说了句“加油！”

风吹过发梢，棉棉开始在秋树的前面，渐渐地，两条腿像灌了铅一样，秋树超了过去……

从秋天到冬天，秋树都在跑。棉棉很天真地问：“你真的要向阿甘一样吗？”

秋树点了点头又摇了摇头。过了好一会儿，他推过来一张纸条，纸条上的字像被风刮过一样四十五度角倒着，但比从前车祸现场一样的字已经好太多。

纸条上写着：其实，我只是想让自己像阿甘一样更有勇气一些！

再一个春天来临时，秋树在全市的数学竞赛上夺得了唯一的一个金奖。那天傍晚，秋树沿着操场跑了很多圈。班里的很多同学加入到跑圈的队伍里。

夕阳火红，棉棉想到了外婆家那一望无际的山坡，想到了笑容干净的小双。想到了奋力奔跑的阿甘以及那句：人生就像一盒巧克力，你不知道下一块会是什么味道。是什么味道其实并不重要，重要的是接受它，然后好好享受它。