时间：2022-10-15 07:56:51
抠门老爸
“亲爱的，放松点，没人会因为我们偷藏了三明治就用机枪扫射我们。”在巴黎迪斯尼乐园入口处，本・哈奇跟神情紧张的妻子黛娜耳语道。在他们背后的墙壁上，有着明令禁止携带食物入园的宣传画。
但为了省下午饭钱，本・哈奇选择了让家人冒险。除了在妻子包里藏三明治，他还将4个法国长面包用皮带捆扎在8岁女儿菲比和6岁儿子查利的腿上，再用他们宽大的短裤掩盖住。孩子们穿的衣服里也藏有切片的火腿、苹果、酸奶和奶酪。而这些食物，都是本・哈奇从酒店的自助早餐顺手牵羊来的。
没有比他更厚颜的节俭主义者了。“我拒绝花冤枉钱！巴黎的物价太高了，一个分量极少的比萨饼就要6欧元，一个普通的火腿乳酪夹心面包就要7欧元，还有那些贵得要命的饮料和冰淇淋……”
本・哈奇和妻子黛娜绝非经济困难户。他们都是收入颇丰的作家，在英国苏塞克斯郡有一套半独立的别墅和一辆崭新的大众帕萨特。对本・哈奇来说，节俭与是否有钱无关，它是一种精神，而他这种精神遗传自母亲。
“女版葛朗台”
相比堪称“抠门鼻祖”的母亲安，本・哈奇的节俭技术简直就是业余水平。
安曾跟着生活在食不果腹的二战时期的母亲吃尽了苦头，节俭早已深入她的骨髓。直到去世那天，她都始终把日子过得像破产一样――尽管她住在英国白金汉一幢大别墅里，丈夫戴维・哈奇爵士是一位收入相当可观的BBC广播电台的台长。
她的一毛不拔简直到了传奇的地步：上一顿没吃完的剩菜，哪怕是一勺汤，下一顿也必定会出现在餐桌上。一次在周日户外烧烤时，小本・哈奇发现鸡胸里竟然藏了5颗青豆――那是他们前一晚没喝完的汤里剩下的！“如果剩菜太多，下一顿会干脆没有新菜品，取而代之的是一锅用开水煮开的‘大杂烩’。”本・哈奇说。
家里的食物也从来都是廉价的。安会用便宜的、咀嚼如木头的马肉给家人制作汉堡包；会为了买一把便宜两便士的生菜在雨中转悠半个小时；有一次当她发现别墅院子里长了一种可以食用的野菜大黄后，大黄瞬间成了餐桌主角：大黄奶油、大黄果馅饼、大黄面包屑……直到现在，一提起大黄，本・哈奇还会反胃。
这些还不是老太太节俭的最高境界。她连牙齿掉了都舍不得看牙医，会用超强力胶水把它们重新粘回口腔。这个方法同样被运用到家里那些不小心被打破的盘子、饰品、玩具，甚至家具上。“我好歹是个台长！”面对餐桌上总是“裂痕斑斑”的餐具，老哈奇忍不住发出抗议，“我们买得起新盘子！”老太太却只顾低头扒饭，充耳不闻。
任何人的抗议都是无效的，家里从来没有出现过什么新东西。“我们家里有三兄妹，母亲为了省下一家五口的理发钱，甚至用那把剪肉的剪刀给我们剪头发，连身为台长的父亲也不例外。”
母亲的遗产
家里虽然不差钱，安却坚持做着熨烫衣服的零工，还因此将丈夫当作收衣工来使唤。
“父亲每天上班都可能出现这样的情景：在见过诸如约翰・汉弗（英国广播界名主持）这样的社会名流，以及布置完广播台里的工作后，在急急忙忙的下班路上，还得吩咐司机将路虎车开到村子里，挨家挨户去收那些皱巴巴的衣物。”
“你妈让我‘接地气’了！”当安穿着背后印有“熨烫女工”字样的连衫裤工作服在一旁工作时，戴维这样告诉三个孩子。虽然他从来不肯承认，但妻子有时的确让他感到丢脸，特别是当有名人朋友到家里来拜访、安却穿着那套连裤衫工作服去门口接待时。但是，戴维爱妻子，也心疼她曾吃到的苦头。
家里的三个孩子却在母亲去世时才真正理解了她。之前他们一直觉得母亲很丢脸，比如请同学到家里来做客，剩菜剩饭同样会毫无疑问地摆上桌。本・哈奇还因此被同学嘲笑过“小葛朗台”。如果不是母亲去世前发生的一件事，本・哈奇很可能会走另一个极端――挥金如土。
母亲得了癌症，身体十分虚弱，但她居然支撑着身体，带着一家子去酒馆聚餐――真是前所未有的奢侈。饭后，出乎意料地，母亲给了三兄妹每人一张两万英镑的支票。“将来你们离家开始工作时，不会因为一无所有而担惊受怕了。”母亲欣慰道。
那些钱是她近20年、每天花几个小时熨烫衣服、每小时收费5英镑攒下来的。三个十几岁的孩子，那一刻心里五味陈杂，眼里满是泪水。
“坑娃”的父亲
母亲去世后，本・哈奇发誓要将她节俭的精神永远传承下去。母亲那笔珍贵的遗产，让他明白了金钱的价值，它使离家后的他避免了流落街头，住进了属于自己的公寓。当他结婚后，他便发誓要像母亲那样，让一家人都学会节俭。
比如，他总是在Oxfam店为一家人购物。那是一家慈善商店，所有东西都是二手货。本・哈奇在此店给孩子们买玩具、衣服，甚至妻子的生日礼物。孩子们倒是不介意，还开心地管这儿叫“玩具店”，妻子黛娜有时却埋怨本・哈奇节俭过头了！
对女人来说，40岁是个忧伤的年龄，本・哈奇却送了妻子一件“新”的二手大衣作为生日礼物。黛娜当即发火，指责他不够爱自己，生日礼物不真诚。哭闹过后，她却还是乖乖接受了大衣。近十年婚姻，她曾因本・哈奇的节俭，与他天天争吵，后来却慢慢接受了这样的生活。她也早尝到了节俭的甜头。比如，因为本・哈奇的节俭教育，她总能在孩子们身上省下一大笔钱，从而用到诸如支付电话费这样很实际的用处上去。
本・哈奇的两个孩子很容易得到快乐和满足，毫无攀比心和虚荣心。“去年暑假，我一个朋友给孩子们买了一款任天堂的掌上游戏机，结果他们玩了一个上午就厌倦了。而我给孩子们送了一个邻居放在回收垃圾箱旁不要的大硬纸板盒，他们玩了整整一个夏天。我儿子在盒子上画了车轮，每顿饭都坐在里面吃，仿佛那是他的‘汽车餐厅’。他们还称我是‘世界上最好的父亲’。”
本・哈奇认为，孩子并不需要昂贵的东西，他们只需要爱和陪伴。不过，他对孩子们有些节俭教育，的确令人大跌眼镜。比如，多年来，他终于成功让孩子们相信，把去了皮的橘子用叉子叉上吃，其实和吃冰淇淋是一样的――太“坑娃”了！
要节俭，不要脸
对黛娜来说，节俭对一家人最实际的好处，是每年都能外出旅行七八个月。“我们会将自己的房子租出去，然后在旅行期间边玩边写作。”他们曾用5个月时间，绕着英国开了8000英里，拜访了这个国家的每个大城小镇。
《鲁昂之路》则记述了他们一家在法国为期3个月的“穷游”。书中，本・哈奇总结出节俭精髓：要节俭，不要脸。
住过的每一家酒店里的免费物品，都被他们无一幸免地打包：小包装的洗发剂、肥皂、牙膏、发泡剂、护肤液以及圆珠笔。每天在酒店吃自助早餐，他们都会顺便“拿”一份午餐：面包、奶酪、酸奶、蛋糕、水果，以及用来打包这些食物的大量餐巾纸。
在法国，未满4岁的儿童在所有景点都是免门票的。于是，本・哈奇从6岁儿子查利比同龄人矮一大截这个不幸的事实中看到了“节俭光环”――他将查利放进婴儿车，直到在入口处完成检票，才允许他说话；如果他同意抱着玩具熊，或者吮吸大拇指的话，还会有额外的奖励――一切都是为了让他看起来只有3岁的稚嫩模样。
偷藏食物进迪斯尼乐园那次，他们并没有被抓现行。当在乐园玩耍期间，本・哈奇在妻子手提包里摸薯片时，把对方吓得大叫起来：“你怎么没告诉我，你在我包里藏薯片了！”本・哈奇贼笑道：“最优秀的毒骡甚至从来不知道自己是毒骡。”
本・哈奇最高兴的事，就是看到一家子都变得“抠门”起来。比如，女儿菲比领到一英镑的零用钱后告诉他：“我要储存起来将来买婚纱。”还有妻子黛娜前几天将儿子没喝完的苹果汁倒回了塑料盒，这让本・哈奇很感动：“那可是我母亲的老把戏。我想，母亲会因此感到骄傲的。”