不要拒绝生活 不要拒绝美

27年前，中国儿童艺术剧院一名年轻的编剧，曾经亲赴抚顺参加一个普通士兵的葬礼。她流着热泪阅读了士兵生前留下的所有日记。在这个普通士兵的墓前，她的心震颤了，她感受到思想的升华，灵魂的净化……

她以极其真挚的感情写下了几代青少年都不曾忘怀的组诗《雷锋》、《我对雷锋叔叔说》……

日前，我们来到这位著名女作家的家里。

“雷锋啊，你是谁？是谁，是谁……”

在一间充满艺术气氛的客厅里，作家柯岩向我们拉开了记忆的闸门：

1963年的抚顺。

那是一个春寒料峭的清晨。小城抚顺，万人空巷。无尽的人群拥抬着一个普通士兵的棺木，默默地向墓地走去。随着呜咽的人流，作家在心底里默默呼唤：

雷锋啊，你是谁？

是谁，是谁……

为什么能把千万人的心灵占据？！

雷锋啊，你来自何方？

来自何方……

为什么能把千万人的感情激荡？！

在抚顺，作家一页页阅读了那年轻战士的日记，那是没有修删、没有雕饰的一个完整的高尚而又普通的灵魂。他是一个活生生的人，他曾偷吃过伙房的锅巴，也曾经想过和别人打架，然而这并不影响他的伟大。他无论走到哪里，好事就做到哪里。几乎所有的抚顺人都知道这个好人——这个普通的士兵。

作家来到雷锋生前的连队。指导员双手抱着头，眼泪一串串砸在地上。这魁伟的汉子竟泣不成声：“没法说呀，我没法说！我不能睡觉，一闭眼，就听见他在叫我，就看见他笑嘻嘻地靠在门框上。”

作家来到建设街小学。天真的孩子们指着教室后门的小洞口，说：“雷锋叔叔每次出车回来，就在那个小洞口望望我们。从此再没人在课堂上淘气，刚想淘气就回头望望洞口，它成了全班同学的一个秘密。我们从不让工人叔叔修理破洞，因为雷锋叔叔的眼睛，永远从这儿望着我们哩。”

作家又一次来到雷锋的墓地，面对着安息的英灵，作家默默地从笔下淌出了这样的诗行：

你从每一个老人的欢颜里，

都看到母亲难得的微笑。

你从每一个孩子的歌声里，

都想起夭折的小弟弟在号啕。

都是自己的亲人啊，

你就用整个心灵去拥抱。

……

当女作家终于从回忆中醒来的时候，她认认真真地告诉我们：“这就是雷锋，站在他的面前，你便会发自内心地感到，他就是比你完美，就是比你高大，在他年轻的生命里，劳动人民的优秀品质就是那么强烈，所以，人民爱他，永远怀念他。”

“我一生难忘两个人”

柯岩那双明亮的眼睛，久久地凝视着我们。她说：“今天的青年对学雷锋有哪些想法？就说说你们自己吧！

“雷锋的确是个道德完美的典型！不过有些学习活动搞得过于形式化。”

“现在也有的人，你越提学雷锋，他越是反感。”

我们毫无顾忌地议论着。

“雷锋手上的那三道刀疤，对你们可能是一个遥远的童话，而对我们那代人，却是一种刻骨铭心的感受。而聚凝在雷锋精神中的那种激情和高尚，正是革命队伍里无数先驱者为之奋斗的理想和渴望，也许我们比你们更能接受雷锋，因为我们深深地理解了，雷锋属于整个时代，属于我们向往的未来。”

作家自言自语着，作家的思绪把我们又带回1963年的那个春天。

那一天，柯岩刚刚从抚顺回到北京，放下行李却思绪难平。于是她迫不及待地给自己的丈夫——著名诗人贺敬之说起了雷锋，说起了自己的所见所闻。激情如火的女诗人一边讲一边流泪，贺敬之也一边听一边流泪。这时，柯岩的婆婆——一位善良的老人伫立在客厅门口，老太太焦急地问：“你们这是怎么了，怎么了？倒是为什么哭呀？”儿子和儿媳又把雷锋的故事讲给老人，讲那舍己为人的士兵，讲那万人空巷的场面，老人也泪流满面。

“你们知道吗？老太太一字不识呀。可是，她懂得雷锋。”作家感慨地说。

“那些日子，我们一直被雷锋激动着。我和贺敬之分头开始了各自的构思。我们要写。不久，我先写出了一首《雷锋》，登在《人民日报》上，我收到了许多读者的来信，说这首诗打动了他们，这使我感到欣慰。可是，一个月后，当严谨的老贺推出了他的《雷锋之歌》时，我真服了。什么叫不同的层次？这就是！他是站在了一个新的高度上，塑造和展现了一个具有坚定信仰的共产主义中国战士的伟大形象，启示人们深刻认识到我们时代精神的精髓。”

“你们读过《雷锋之歌》吗？”作家问我们。

“噢？读过。”此时，我们忽然感到一种顿悟：

“啊，雷锋

就是这样

代表我们出现了！……

——像朝阳初升

一样地合理，

像婴儿落地

……

我爱雷锋……

这就是说：

我爱

真正的人生

……

雷锋

两个字——

中国的

一代新人的

光辉姓名！……

我们好象弄明白了这样一个道理：只要一个人能够敞开自己的心灵去吸收大自然新鲜的空气，只要一个人能站在超越自我之上的更高层次上去认识和感受美好与高尚，他就会更加自觉和更多地去发现真理，走向真理。

作家万分感慨地告诉我们，在她的一生中，在她熟知的那些去世的人中，最令她难忘的是两个人，他们的死都引起了人民群众巨大的悲痛。“一个是雷锋，一个是我们的。一个是普通的士兵，一个是世纪的伟人。从他们的死，我越发明白了：一个人的价值不在于他的职务和地位，最大的褒奖是人民的爱戴——从这当中，人们又真正理解了他的价值所在。”

不要让生活淘汰了自己

“你们方才说到形式化，单纯地追求形式我并不赞成。但任何事物都有个表现的形式。中国的京剧是非常程式化的东西，然而它不是孕育了一代杰出的艺术家梅兰芳、程砚秋、周信芳、裘盛戎吗？我们更不能因为拒绝某种形式，就干脆连内容本质都一起拒绝啊。”

柯岩认为，学雷锋的关键在于怎么学和学什么。

“雷锋之所以能默默无闻，持之以恒地做好事，是由于他有着为共产主义终生奋斗的伟大志向和超越自我的高尚情怀。不学这一点，只是形式化地模仿，那是应景，那就本末倒置了。

“同时我们不能忘记，榜样的力量是无穷的。不注重现实榜样的倡导，提高全民族素质就成为一句空话。

“现在有某些时髦青年一说起雷锋就不屑一顾，就反感，就拒之千里，其实，他们连雷锋到底是怎样一个人，到底做了哪些事，到底走过一条什么样的成长道路都不知道。这实在是很无知的。不分青红皂白，一概统统拒绝，这种偏颇的思维方式是很有害的。我以为拒绝好的传统，拒绝别人的优点，很难生活得充实，因为他不善于发现也不敢承认生活中的美。

“‘’曾经把‘假大空’当成革命的东西；前几年又有很多人把革命的东西当成‘假大空’。‘’害人，资产阶级自由化也同样害人。

“我以为一个没有理想、没有他人而只知道自我的人是很可悲的，眼睛底下就鼻子前那一点地方，翻来覆去，生活得多么卑琐！

“只有真正热爱生活并愿为生活得更加美好交付自己的人，生活才会给他以馈赠。

“不要拒绝生活，不要拒绝美。年轻人啊；不要让生活淘汰了自己。”