但丁:因为爱而新生

意大利伟大诗人但丁（1265―1321）对贝雅特丽奇的爱情曾经感动过千千万万读者，给后世无数的诗人、作家带来无穷的创作灵感。随着时光的流逝，但丁的爱情故事也渐渐变成了一个神话。但丁非常善于编织神话，他轻而易举地就将自己编进了自己创造的神话之中。首先，但丁这个名字就得自“神来之笔”。据说但丁出生之前，他母亲做了一个梦，“看见自己躺在一棵高大的月桂树下，身下是绿油油的草地，旁边有一湾清澈的泉水，在那里，她感觉到自己生下了一个男孩儿。当这个男孩吃下从月桂树上掉下的浆果和喝了那清澈的泉水后，她恍惚看见他在转眼之间变成了一个高大的牧羊人”（薄伽丘《但丁传》，周施廷译，广西师范大学出版社2008年版，第11页）。随后牧羊人又变成了一只孔雀。但丁的父母于是给这个孩子取名“但丁”（Dante）。但丁这个名字来源于一个拉丁名字达佛涅“Daphne”。该词在古罗马神话里是一位美丽女神，她后来在太阳神的追逐下化身为月桂树。其次，关于自己的高贵出身，但丁自然不肯轻易放过。他声称自己是“古罗马人之苗裔兮，生于佛罗伦萨”。他的高祖父卡恰圭达（Cacciaguida）曾随从神圣罗马皇帝康拉德三世参战，并战死。但丁在《天堂篇》第15章中写到了这位先祖，他的光像那座十字架上的一颗星，落到星座上与但丁见面。他对但丁说：“我的儿子是你祖父的父亲，你的家族的姓氏起源于他。”由此可见，对于自己的出身，但丁是多么骄傲和自豪！与但丁的出生和身世神话相比，但丁的爱情则是一个更为美丽的神话。但是，细究起来，但丁的爱恐怕算不得真正的爱情，只能算作是一种钟情、一种单相思、一种悉心崇拜。但丁从未当面向贝雅特丽奇表达过自己的感情，从未求过婚。“贝雅特丽奇对于但丁，既是一个活生生少女，又是一种象征，而随着象征意味的不断增强，贝雅特丽奇的肉体形式愈见缥缈，直至最后变成一个符号，引导可见之美定向永恒的神圣原则。”（陆扬《欧洲中世纪诗学》，上海社会科学院出版社2000年版，第216页）可以说，没有贝雅特丽奇，但丁可能什么也不是；但是，没有但丁，贝雅特丽奇则依然是贝雅特丽奇。

但丁一生仅同贝雅特丽奇见过三面，并且每次都很短暂。据研究者考证，这位贝雅特丽奇确有其人，她可能是指佛罗伦萨贵族博蒂纳里家族的一个女孩贝雅特丽奇・博蒂纳里，她后来嫁给了该城德巴尔蒂家族的西蒙，于1290年6月8日去世。当然，但丁的这种爱又是一种理想的爱，纯粹的爱，似乎不带任何的成分。这又使得但丁的爱情具有浓郁的唯美主义精神和宗教色彩。

但丁在《新生》一书开头写道：“自我出生以来，灿烂的天光已经九次转到几乎完全相同的地方。我心中那位灿烂的姑娘这时出现在我的面前。”简言之，就是但丁9岁时见到了贝雅特丽奇（Beatrice）。但丁将简单的意思表达得很复杂，很有诗意。贝雅特丽奇（又译贝丝，贝亚德或贝亚特丽丝），原文为Beatrice，这个词源自“赐福”或“带来欢乐”（beare）。这是一次聚餐会，贝雅特丽奇比但丁小不到一岁。“那天，她衣着典雅，矜持而又纯洁，殷红的外衣点缀着柔美的花季。”但丁在见到贝雅特丽奇的那一刻，内心深处感觉到了灵魂的剧烈震撼，这种震撼即使在最细微的脉搏处也能感受得到。但丁的灵魂说道：“那就是你的福祉所在。”贝雅特丽奇美丽无比，但丁声称诗人荷马的诗句描述的一定是她：“她完全不像尘世间的女子，她一定是神的女儿！”（但丁 《新的生命》，沈默译，东方出版社2007年版，第2―3页，有关《新生》的引文均出于此）但丁不惜改写了荷马的诗句，将荷马原本赞扬赫克托耳的诗句用在了贝雅特丽奇身上。但丁从此一见钟情，“她的身影一直与我相伴，那身影的出现其实只是为了让爱神能够支配我”。但丁坠入情网不能自拔，失魂落魄，并终身不能忘怀。

不过， 直到九年之后但丁才第二次见到贝雅特丽奇。“许多日子就这样过去了。从我前面提到的那位优雅姑娘出现，转瞬又过去了九年。就在几天之前，那奇迹一样的姑娘再次出现在我的面前。她衣装素白，在两个年龄稍大的女孩儿的陪伴下走过街边，一瞬间把目光转向了站在一旁胆战心惊的我，面颊处流露出难以言表的矜持，别有一番意味在向我吐露着什么。真是旷世难得，她竟然轻声问候了我一句……我又陷入对那位最高贵典雅的姑娘的思念……”于是，但丁写下了《新生》中的第一首诗： “星光的灿烂，夜/已经过去了三分之一的辰光；/爱神突然来到我的身边，令我/在回想中犹感身处艰难的梦乡。/爱神在欣喜中，将我的心儿捧在手上，臂肩挽起/我那身披轻纱的爱人，在睡梦中/将她呼唤，把那心儿燃亮。/他将手里的东西给她送上……”在诗中，爱神将但丁燃烧的心献给了他的心爱的姑娘，这种爱情的表白旷世无比。

他们的第三次见面，是但丁的一个朋友请他参加婚礼，可是，新娘却是贝雅特丽奇。但丁如此描绘了他见到贝雅特丽奇的那一瞬间：“我感觉到一种久违的颤栗――先是在我胸膛的左侧，而后迅速传遍了全身。我慢慢将身体向后面仰去，斜倚在环绕着房间的墙壁的壁画上。我担心别人可能会看出我所受到的震撼――因为，抬眼望去，在那些女孩儿中间，我看到了最高贵的贝雅特丽奇。”那一刻，但丁神情恍惚，视线无法离开贝雅特丽奇，他感到自己的生命已经踏上了不归路。

非常不幸，美丽的贝雅特丽奇在将近24岁时撒手人寰，抛开了人世的忧愁，这使但丁痛不欲生，失声痛哭。“我并不是在自己的想象中哭泣，我确实已经泪流满面，我是在用我真实的泪水洗刷我的双眼。”“她离开生命之后，那座城垣便像寡居一样被遗弃了，被剥去了所有的尊贵。我整日里在荒芜的城垣中哭泣。“”在我眼中，无数次，荧光闪烁的露珠涟涟，/我已不能控制自己，泪洗清面，/为了我的爱人，我只能这样哭泣，/这为她哭泣的泪水，令我心沉甸。/你们在那哭泣声中总能听到呼唤，/呼唤着我那优雅的爱人，/她身上有着世上难得的美丽渲染；/这哭泣有时也会伤及生命，/也会伤到那悲伤的魂灵驻留的身躯，/将她那甜美的话音，变成旷野的回声。” 他的眼泪怎么也流不干，但丁顿时变成了一个哭泣的恋人。几个月后，但丁已是瘦骨嶙峋，蓬首垢面，面目全非了，他的至亲好友都以为他只有死路一条了。但丁自己也渴望魂灵与贝雅特丽奇一道离去：“ 我渴望着去到死神的家里，/去寻找，寻找一处优雅的甜蜜，/我满怀着爱的心事请求，‘请你来到我这里’，/这已让我，对所有死去的人艳羡不已。”但是，但丁终于挺过来了。他将他的感受、体验、叹息、眼泪、灵魂的痛苦、心灵的思念写成诗，又用散文编织起来，这便是但丁的第一部作品《新生》（The New Life）。但丁因为爱而获得“新生”（La Vita Nuova），因为“新生”而创作了《新生》（La Vita Nuova），又因为《新生》而开启了他的诗歌创作生涯。最后，但丁则因为写作《新生》而使自己获得了“新生”，而所有这一切均因为但丁9岁时的那“惊魂一瞥”。《新生》这本奇特的书主要由31首诗组成，包括25首商籁体（sonetto）诗、1首谣曲（ballata）、4首漫歌（canzone）和一片歌节（stanza）。在《新生》的末尾，但丁表示“如果令万物生生不息的神明还能够容我的生命再延续几年，那么，我期望着能够用人们写姑娘们时从未使用过的语言”来歌颂贝亚德。这就预示了但丁日后创作的《神曲》。

果然，但丁在《神曲》中给贝雅特丽奇在天堂里安排了一个令人难以理解的位置。我们知道，《神曲》是但丁的代表作，也是世界文学中最伟大的作品之一。《神曲》中贝雅特丽奇就像一根红线，指引着但丁完成了他的所有历险和探索过程。《神曲》叙述但丁 “在人生旅程的中途”（35岁）发现自己由于迷失正路在森林里彷徨，刚开始登山，就被三只野兽（豹、狮、狼，它们分别代表淫欲、骄傲、贪婪）挡住去路。正在危急之时，古罗马诗人维吉尔出现了，他受贝雅特丽奇的嘱托前来搭救但丁，引导他游历了地狱和炼狱，接着贝雅特丽奇又引导他游历天国。贝雅特丽奇既是但丁的引路人，又是一位 “圣女”。但丁通过维吉尔之口这样描述她： “她是/那么美丽而蒙福，我请她吩咐。/她的眼睛比群星还更光辉；/她以天使般的声音对我/轻柔而温和地说出她的言语……”但丁在贝雅特丽奇的引导下进入天堂，他向这位圣女祷告：“她，在看来似乎那样遥远的地方，向我微笑，凝望着我；然后把眼光重新转向那永恒的源泉。”在随后的诗篇里，但丁这样赞美贝雅特丽奇：“我所看到的美不仅超越了我们人的心智所能理解的限度，而且我确信，只有创造这种美者能完全欣赏它……自从我今生在世上第一次看到她的容颜那天起到这次在此处看到她，我对她的歌颂从来未被困难阻断；但是现在我必须像每个艺术家达到他的能力的极限时一样，停止作诗歌颂她那不断增加的美。”贝雅特丽奇将但丁引向了神圣的三位一体，她的圣洁的使命终于完成。

总之，在但丁那里，贝雅特丽奇的重要性不在于她是基督的替身，而在于她是但丁独特个性的理想化投射。美国当代著名文艺理论家布鲁姆说：“她就是但丁的诗，是他的形象的集大成者，她代表的不是上帝，而是但丁自己的事业。”“没有她，但丁如今只会是又一位彼特拉克之前的意大利作家，客死流放之地，成为自己高傲和激情的牺牲品。”阿根廷著名作家博尔赫斯则说：“贝雅特丽奇的永远存在是为了但丁，而但丁的存在几乎与贝雅特丽奇无关，或者就是毫无关联。”总之，贝雅特丽奇有点像《埃涅阿斯纪》中的维纳斯或狄安娜，而不是阿弗洛狄特。

顺便说一句，当但丁沉浸在失去贝雅特丽奇的悲痛之中时，他的亲友们为了将他从悲哀中彻底解脱出来，为他娶了一位相配的姑娘，这又导致了但丁家庭生活的终身不幸。为此薄伽丘感叹道：“哲学家们应该把婚姻留给那些富有的傻子，留给那些贵族和农民。哲学家在哲学里找到的快乐，比娶一个好妻子要多得多。”失去了爱情，再加上家庭的忧虑，这将但丁引入文学创作和社会实践活动，后者随后又导致了但丁生平中的第二件大事：终生流放。不过，这已属于另外一个话题，这里就不赘述了。