“学者玩家”钱文忠:人生七十二相,独守一种心性

一个人的“相”,可能有72种,但“本性”肯定只会有一种。对我而言,那就是用出世的心态做入世的事,用入世的心情追求出世的事。终有一天,我会回归清寂的书斋,像我的师长们一样,按一个很传统的师门路数做一个“学者”该做的事。我,一直准备着。

――钱文忠

这个人研佛法、具佛心,职业却是复旦大学历史系教授,三尺讲台让他很受用,与学生的交流让他很愉悦。但与别人不同的是,他还有可让他一生安心治学的财富,带着专职司机去上课,浑身上下都是各种奢侈品牌。更多时候,他是曝光率极高的“学术明星”,出书、上《百家讲坛》、讲《三字经》、释《弟子规》……他的书十分畅销,喜欢他的人尊其为“大师”,厌恶他的人称其书为“随地吐痰”,过于低幼。

按佛学的说法,一个人有72相,但他却说,他却只有一个本性,那就是:青灯古佛,寂寞学问。在他的人生终极点中,他一直留着这样一个自己:深藏书斋,研读古籍,手抄心经,按照很传统的师门路数做着寂寞的学问。

他就是“学者玩家”钱文忠。

一个备受宠爱的天之骄子

1966年,钱文忠出生在江苏无锡钱氏家族。“无锡钱氏”曾走出过钱穆、钱钟书、钱三强、钱伟长等众多人物,是有名的名门望族。钱文忠的父亲毕业于上海外国语学院英语系,其后从事对外贸易,是当时很少见的能经常出国的人之一。受家族传统及父亲潜移默化的影响,钱文忠自小就接触了不少国内外的古籍画册。10岁那年,因为鹦鹉学舌地向父亲卖弄了一句洋泾浜英语口号,钱文忠被父亲责骂一通,怏怏地躲进一间昏暗的小房子里。也就是这么一躲,钱文忠找到了一本残破的线装书――朱熹的《四书章句集注》。无人理睬、百无聊赖之下,10岁的钱文忠拿起书来就看。竖行、繁体,有太多不认识的字,读不出来也点不断句,困难不少,但这反而增加了钱文忠探险般的乐趣,他从下午一直读到黄昏日落,这才恋恋不舍地放下。

从此,倔强的钱文忠和这本破旧的线装书较上了劲,每天做完作业就一个字一个字往下看,一直看到父母下班回家,看到要上床睡觉。说也奇怪,翻来倒去看了一遍又一遍后,钱文忠无师自通,完成了他“独特的启蒙”。随后,以前长期被他视若无睹的家藏线装书,成了他打发闲暇的最爱,而他对国学的热爱,也在这种打发中一日胜过一日。

真正的转机是在7年后。那年,钱文忠上高二。在一次历史课上,历史老师郝陵生眉飞色舞地讲起了季羡林先生关于梵文的成就,说到精彩处,更是感叹连连。台下的钱文忠听了,分外感动,当即请教:“我可以和季老写信吗?又怎么和他联系?”“当然可以,季老可是个爱才、平和的大家。你直接写‘北京大学季羡林收’,应该就可以了。”郝老师大加鼓动,钱文忠的心动了。

就这样,在郝老师的鼓励下,钱文忠开始写信给季羡林先生,并得到了季羡林先生的鼓励和赞许。1年后,只开过一次梵文班的季羡林先生受钱文忠好学精神的感动,再次开班授课。于是,以高分考入北大的钱文忠,终于成为季羡林先生的弟子。随后,他被推举赴德留学,拜诸多东方语言学家为师,并提前拿下博士学位。

钱文忠也曾遭难。当年,从德国读完硕士课程后的钱文忠不得不离开北大,返回上海成了“待业青年”。这一“待业”就是6年。6年里钱文忠无学可上,也无课可授,只得投身经商大潮,成了一名商人。然而,在生意场上,钱文忠却是一帆风顺。他先是借用家族企业掘出第一桶金,接着,又用这笔钱投资其他企业,当起了吃红利的股东。钱文忠成了“中国富翁中最有学问的人、中国学者中最有钱的人”。

可是,在他心里,一直割舍不下那份对梵文的热爱。每天迎来送往结束后,钱文忠都会坐在书房,安静地读上4个小时的文史著作,6年里风雨无阻,雷打不动。正当他为自己不能继续钟爱的东西而抑郁时,好运再次扑面而来:季羡林先生托其学生,时任上海市委宣传部部长、文艺理论家王元化先生找到钱文忠,帮他一把。不久,钱文忠进入复旦大学历史系,成了一名授业解惑的老师。

人生处处皆机遇,这让很多人都认为,钱文忠的人生,皆得益于他的聪明及在语言上的天分。可真正熟悉他的人,却极力为他辩白。2007年,钱文忠在中央电视台《百家讲坛》上讲“玄奘”红透半边天后,这种说法甚嚣尘上。面对这些言论,一位当年与他书信往来的《读书》编辑站出来,极力反驳:“钱文忠学语言决不止于聪明、天分以及背单字、背书,他还勤于抄书。那年,他给我投了篇文章,那纸8行笺上的清丽楷书,一见便永远刻在我的大脑。这样的抄书习惯,他从10多岁便有了。”

“其实我不聪明,但我自认很勤奋。2008年我出了5本书,写了69篇文章,每天忙得鸡飞狗跳,但每天阅读不少于4小时。以前有媒体报道我是凌晨3时前不睡,早上7时后不睡,前者有些夸张,但后者绝对没错。”这是在“天分说” “机遇说”面前,钱文忠唯一为自己做的辩解。

一个浑身名牌的时尚玩家

与人们印象中朴素的文人形象不同,钱文忠的形象是:血色琥珀手珠、蒂凡尼银手链、限量版欧米茄玫瑰金表、卡地亚戒指……请他签名,他打开皮包,用于签名的万宝龙笔就有五六支……他所有的衣服、鞋子都是专门订做,衣服的袖边上,都用金丝线镶着“钱文忠”3个字……出现在众人面前的钱文忠,随时随地从头到脚裹挟着时尚与贵气,丝毫看不出印象中学者的朴素与“穷酸样”。

2007年6月,钱文忠第一次以这身打扮出现在公众面前,当他精彩讲述历史上真实的玄奘时,媒体和大众的眼睛也不约而同地盯上了他的装扮。很快,“就连去复旦上课,也有专门的司机接送”的奢侈生活在太阳底下曝光,各种质疑也蜂拥而至。钱文忠丝毫不以为意,反而理直气壮:“我对于‘好东西’的喜欢,是受到家族一些老人的旧式做派影响。对我来说,买几十万元的表、几万元的笔和买几百元一本的书没有区别。我只不过都需要,也都喜欢,恰巧,我也都负担得起。更何况,过去的读书人其实对于生活是很讲究的,收入也很高,‘作家中最没钱’的赵树理,也能花5000块大洋在王府井买上一个四合院。而教授的收入更高,鲁迅当年一个月有1000多块大洋,胡适也有400多块。”

除了喜欢名牌和时尚,钱文忠还爱玩文物,还玩出了看家本领。他能用一根筷子,敲出瓷器年代和真假。一次,钱文忠参加一个聚会,一个从事玉器生意已经20年的商人引发了钱文忠谈玉器的兴致,古往今来、中国外国、玉的历史、目前的行情……钱文忠信手拈来,滔滔不绝,玉器商人听得目瞪口呆,佩服得五体投地。第二天,那人登门拿了几块价值上百万元的玉请钱文忠鉴定……“学有余力,则以学‘玩’,我能学有余力,又爱好这些,为何不玩玩呢?”对于收藏古玩、名表、雪茄、藏书、奢侈品,钱文忠都深感兴趣。

当然,支撑钱文忠的这种“奢侈”生活的当然并非教授的那份菲薄收入,进入复旦前的下海经历让他在经商赚钱方面得心应手,他是北大青鸟的独立董事,还料理着几个公司,所赚的钱足以供养他“玩”学术、玩品位。他的一位好友就曾调侃他:“你如果电话打到市中心‘钱公馆’,他可能刚回到浦东的‘行宫’。再说,手头总有几个公司要他理,有几个拍卖行要光顾,还得在复旦上几门课,在北京主持几个研究所。”

钱文忠从不否认自己对于“好东西”的热爱及对钱的追求。但是,他几乎不管他的企业,日常事务皆交给专业人士打理。因为长期不露面,公司的很多人不认识他,甚至有的员工都不知道他是谁。一次,钱文忠心血来潮,要去自己的公司转转,结果刚走进大门,保安就将他轰了出来。他再三解释,表明自己是公司的“董事”,可是,年轻的保安看看他,然后用力地挥挥拳头:“你要是再不走,我可就要将你打出去了!”

在有了足够的钱后,钱文忠对生意没有了兴趣。所以,他基本上过着传统读书人的生活。除了玩玩奢侈品,玩玩文物,更多的时候,他依然在印度古代佛教语言和西域古代语言研究这个极其冷僻的领域里坚持着。“我愿意用左手挣的钱养护我右手的学术,而我的左手不会对我的右手提出任何回报的要求,我很满足于这种生活。”

“一直到今天,无论是学术、古玩还是藏书等等,我都爱玩,也能玩得转。我确实喜欢‘寓于乐’,我认为这是一种不错的态度,也很符合‘游于艺’和‘好之者不如乐之者’的古训,不是吗?我想,人活在世上是非常短暂的,不能什么都要。没有‘舍得’的心态,会很累的。”一说到“玩”,钱文忠的眉眼中难免地流露出自豪来。

一个被卷入口水战中的著名教授

如果说2007年7月在中央电视台《百家讲坛》上讲述“玄奘”给钱文忠带来了名气,那么,2009年春节的《三字经》节目则给他带来了更多的争议与质疑。这年的大年初二,钱文忠再次出现在《百家讲坛》上,开讲中国传统的幼儿启蒙读物《三字经》。节目播出后,一方面收视率大涨,另一方面,反对声也像潮水般涌来:“《三字经》早已被列为启蒙读物,你这样一位著名教授,对着一群成年人讲这样一本蒙学之作,不仅贬低了观众的智商,也降低了你教授的身份。”面对这样的质疑,钱文忠不仅没有退缩,反而不留情面地辩驳:“《三字经》是启蒙书,但我们不熟悉,我做过调查,80%的中国人只知道开篇两句‘人之初,性本善’,而40%的人能背出四句‘人之初,性本善,性相近,习相远’,再说到其他,就不甚了了了。就是我自己,在讲《三字经》前也曾经以为很容易,讲的当中也让我学到很多。就是因为很多传统文化离我们遥远了,弘扬文化就更要以踏实的心态,从基础做起,我不怕别人说我在降低身份。”

2个月后,钱文忠坚持将《三字经》讲述完了,随后他又接下了给中央电视台录制讲授《弟子规》的任务。为了录好这20讲,钱文忠推掉了不少讲座,甚至还包括一位好友的授课邀请。被拒绝后,这位朋友有点抱怨。钱文忠接连道歉,解释说:“我现在要讲《弟子规》,实在走不开啊。它和《三字经》《百家姓》《千字文》一样都是古代儿童启蒙读物,如果能把它们都讲完,我会很安心,觉得做了件扎扎实实的事情。”

2010年暑假,钱文忠带着他的《弟子规》第三次登上了《百家讲坛》的舞台。随后,他同步推出了《钱文忠解读〈弟子规〉》《传统的再生:钱文忠演讲集》《颤栗的道德底线》和《风化的传统基石》4本书。钱文忠为了推广传统文化,下足了猛劲。

然而,新一轮的批判接踵而来。这几本书的出版,又将这位名教授推到了舆论的风口浪尖。先是两本语录遭到批评,并被网友逐条点评,接着又因大力践行《弟子规》教育被怀疑是商业炒作,还有不少学者抛出一系列尖锐问题:“《弟子规》能解决当代中国的问题吗?” “《弟子规》与公民社会精神相悖”“《弟子规》扼杀现代儿童及企业员工原创力”……一时间,由一本蒙学教材引起的国学争论不断蔓延。

可是,任外界口水漫天,在《钱文忠解读〈弟子规〉》出版以后,钱文忠在全国许多地方展开了一系列巡回推广活动,几乎是不知疲倦地从一个城市赶到另一个城市,在矿区、监狱、油田和边远地区穿行,不遗余力地深入基层,做《弟子规》的普及推广工作。对于这样“顶风而上”,朋友们表示不解,可钱文忠却一个字的回答也没有。

9月,主持人杨澜采访他时,钱文忠才诚恳地说出了想法:“一个教授培养出2个硕士生、2个博士生,他的贡献是大的。一个教授的文化普及工作提高了数百万人的文化素养,这个贡献同样值得尊重。所以,有再多质疑,我也不会动摇。”也许在未来这个“学者玩家”会给我们带来更大的惊喜。