破解癌的密码

当64岁的退休职员寇克斯得知自己患有前列腺癌时，心情错综复杂。一方面，初筛检查发现他患有早期前列腺癌，说明肿瘤细胞尚未扩散;另一方面，他处于进退维谷的两难境地:是立即接受治疗还是静观等待？

众所周知，有些癌症能迅速扩散，有些则隐伏几十年。医生向寇克斯介绍的几种治疗方案，包括放射治疗、冷冻治疗或根治术，都难以避免严重的副作用，比如障碍、尿失禁等，何况医生目前无法肯定癌症会在何时扩散。经过三周痛苦考量，寇克斯选择静观等待，但保持警惕，每隔两月去医生那里咨询复诊。

在美国，每年有近20万人被诊断为前列腺癌，寇克斯这种两难处境颇具代表性。尽管医生可根据血液检查和病理分析来预测前列腺癌的进展，但这些手段并不总能提供令人满意的前瞻报告。科学家认为，更为准确的预后信息隐藏于细胞内部控制肿瘤行为的基因和分子结构中。

基于这种理念，加州大学圣地亚哥分校的科学家联同这个地区其他几个研究所着手研究操纵控制前列腺癌细胞的基因和分子程序，希望发现何种基因程序使肿瘤更具侵略性或何种 基因程序指令肿瘤保持蛰伏状态。该校参与这项研究的外科教授，也是寇克斯的主治医生塞勃姆博士指出:"前列腺癌初筛检查的最大问题是警报过度。我们需要一定的把握再治疗合适的病人，即那些肿瘤在进展的病人，毕竟前列腺癌的治疗会威胁一个男人的生活质量。"

迄今为止，科学家们已经辨识黑色素瘤、白血病、乳腺癌以及其他多种肿瘤的基因程序，并获得一些有用的结果。那些在显微镜下形态类似的肿瘤可能是完全不同的疾病，因为它们的遗传特征截然不同，由此而采取的治疗也不尽相同。事实上，新兴的基因诊断学将使医生们超越传统肿瘤分类技术，诸如肿瘤的大小、形态和定位。美国临床肿瘤协会主席诺顿博士说:"如今我们所说的乳腺癌、肺癌是根据癌症部位命名的，而将来医生则根据分子缺陷来辨识肿瘤，并相应地选择治疗方案，而不是简单地根据肿瘤所在的部位。"

当然，这一认识并不是科学家对癌症的顿悟，只是科学发展到今天，科学家们才拥有了能更有效地探索遗传复杂性的工具。直到今天，基因研究仍是相当费时费工的劳作。不过，分子生物学与计算机科学的结合运用将加速对癌症的探索。值得一提的是，斯坦福大学生物学家布朗博士所研制的所谓基因芯片，为研究者在某一时间内对数以千万计的基因分类提供了新工具，从而使以往费时数年的工作能在几天内完成。

基因芯片，技术上称为DNA微阵,是一块拇指甲般大小的玻璃晶片，其上嵌埋有成千上万的基因。每个基因芯片可读出细胞内基因开关的特定模式，有效地使研究者能够窥视其内部结构。可以说，基因芯片是现代癌症研究的分子显微镜。

当癌细胞在体内悄然生长时，会遗下基因或蛋白质痕迹。目前，有几组科学家致力于通过血液、唾液和尿液检查去捕获标志性基因或蛋白质模式。最近一个研究小组报告了颇令人鼓舞的诊断卵巢癌的检查方法。科学家们期望能复制类似检查用于前列腺癌、乳腺癌、肺癌和胰腺癌。

新科学技术不仅在实验领域如火如荼，而且展示了潜在的临床应用前景。科学家通过对癌细胞异常"集成电路"蓝本的了解，会设计更好的治疗方案去攻治肿瘤。科学家们展望未来癌症的治疗将有别于目前使用最多的大范围刀光剑影般的传统化疗、放疗，而更类似于抗生素治疗:通过分子检查得知致病的异常DNA，然后选择相应药物有目标地攻击变异的基因。诺顿博士预言:"我可以适度保守地讲，新科学将彻底改变肿瘤医学。"

总有一天，癌症不再是死亡的代名词。