时间：2022-10-14 06:32:59
祸不单行
婆婆离开的那个周末清晨，我和顾平正像往常那样在床上欢爱。
噩耗是老家人打来的，第一句话就让顾平的脸色变得煞白，眼神瞬间空洞而悲伤。他呆呆地转过头，给我重复那句话：他们说我妈，我妈脑溢血发作，去世了。
我的头“嗡”的一声，竟说不出一句安慰的话。尽管之前和婆婆有矛盾，但死亡的消息可以抹去一切恩怨，再如巨石压得生者喘不过气。
几分钟后，顾平回过神，泪流满面地穿衣下床，收拾简单的行李，准备驱车回老家。我赶紧叫醒正在熟睡的儿子，兵荒马乱地给他穿衣洗漱，拖着他跌跌撞撞追赶急匆匆的顾平。他走得那么快，我们一个趔趄，母子俩拉扯着从六七层高的台阶上滚下来。
顾平终于停下，往回走了两步，他心急如焚，却不知该拿嚎啕大哭的儿子怎么办。干脆冲我挥挥手，叹息道：“我先回，你回屋看看都摔到哪儿没有。如果没事，明天再回来吧。”
那一惊一乍，却让三岁的儿子当晚惊厥，发起了高烧。顾平打电话来催时，我正为温度计上的40.5℃焦头烂额，“求你别催了行吗，我保证孩子烧一退就回来。”顾平沉默了一会，淡淡地“哦”了一声。烧退却是两天后的事了。我半是愧疚半是紧张地告诉他“我们马上就买票回来”，电话那头，他的话在嘈杂的背景声里像飘渺的烟，随时会散去：“不必了，下午我妈就出殡了。你来了也找不到，我也顾不到你们。不如你就在家把孩子照顾好。”
往事的回味
整整四五天，顾平都没跟我再联系，打过去也是关机的提示。
我隐约察觉到一点什么，虽自责，却赌气地认为自己不该受到这样的待遇。
五天后他回来了，人瘦了一圈，眼眶凹陷颧骨高凸。我赶紧提过他的行李，准备给他安慰的拥抱。刚揽过他的头，顾平抖了一下，侧身避开：“我很累，想休息。”
一连好几天，我们的交流几乎为零。他常常加班到凌晨才回家，倒头就睡，连孩子也不想看一眼。我告诉自己：他失去了母亲，我失去了最能安慰他的时机，现在更应该尊重他发泄丧母之痛的权利。可一周天天如此，我终于忍不住了。那晚我一直等着顾平回来，在他进入卧室前拉住他：“妈走了，我们都很难过，但我希望你能振作起来。”
就是这句话引爆了顾平，他怒睁着眼：“你别假惺惺地装好人了，我妈死了你开心了？”这么多年，他还是第一次用这样的口吻对我说话。我目瞪口呆，不懂他为什么要用看仇人的眼神讥讽我：“你以为你委屈
啊？现在才来哭，我妈死的时候，你为啥不去？为啥不伤心？扫把星！”
他怨恨我，恨我在婆婆去世时没回去。
被蒙蔽的现实
我在沙发上枯坐了一整宿，脑子里翻来覆去地想一件早该明白的事：我凭什么认为顾平不会发火？认为我才是他心里最重要的女人？就因为恋爱结婚这9年里，他上进勤奋、工作优秀，顾家疼我疼儿子？
我怎么能犯这么大的错！因为婚姻被蜜糖包裹，就忘了结婚最初时的婆媳大战？婆婆一直都反对顾平和我在一起的。她晚年得子、丈夫早亡，非常溺爱儿子。想到儿子要为个城市小妞去异地工作、生活，再也无法时常见面，做母亲的得多难受。
顾平第一次忤逆了他的母亲。婆婆气得痛心彻骨，我这个媳妇就是最大的靶子。那年除夕夜，我和顾平为一点小事争吵。事毕，我居然听到婆婆在她屋里鼓动顾平和我离婚：“那个狐狸精勾引你，对你指手画脚，妈听了好伤心。要不是这个烂货，你怎么会离开我，要不是她不愿意你跟我住，你怎么舍得留下我孤苦伶仃的一
个人。”
那些字眼像尖刀直内心。隔日，我哭肿一双眼离开顾平老家，他知道母亲过分，二话没说陪我回城。从此我与婆婆井水不犯河水，除了结婚和生孩子时她来家里小住一阵，一直没什么交集。
幸福的日子过久了，我便忘乎所以地认为自己彻底地拥有了丈夫。可那是顾平的亲妈，她在时，一切都有回转的余地。可如今她走了，成了顾平心里怎么都无法弥补的愧。
活着的人如何能与逝者理论？除了对老人的内疚之情，为了这段婚姻，我必须也只能放低姿态，给出一个正式的道歉，对顾平，对婆婆。
亡魂成了刺
顾平却先道歉了。第二天，他居然准时下班回家，陪儿子玩，给他讲睡前故事。等到孩子睡了，他把我拉到客厅，“老婆，对不起，昨晚我太过分了。”他拽过我的手，抓得有些发痛，使劲往他脸上招呼。我挣扎着要抽回手，他松开，捂住脸，指缝里传出啜泣声。
我原谅了顾平，哭，代表他走出了阴霾。然而时间没有吹散顾平的痛，生活在走不出的循环里重复。只要我有一点错误，他就开始抱怨，冲我大吼大叫，甚至胡乱扔东西，遍地狼藉：“我……我对不起我妈，这些年都没有陪她。回去奔丧，我们家老老小小的亲戚都指责我和我媳妇，骂我不孝，讲我媳妇不肯为婆婆送葬简直大逆不道……”但第二天，他一定会向我道歉，那么真诚地祈求我的原谅。
婆婆的亡灵就像一根刺，卡在我们的婚姻里。我心有不甘：明明感情没有问题，明明就在几个月前我们还那么甜蜜，明明他还能道歉，只是无法控制自己的情绪，而我，只要还能继续原谅，婚姻就还有挽回的机会。
原谅我和你
这是一个退无可退的战场。哪怕是形式主义，我也得让顾平看到我对婆婆的歉意和挽救。
顾平把他和婆婆的合照放在客厅，我每天擦拭那些照片，让相框一尘不染。我不再寻找那些最美好最能打动人的安抚之辞，
当他因怀念婆婆而流泪时，我便轻轻拍他的肩，安静地陪他。这样做，照旧只会招来他的挖苦，但他不再乱扔乱砸东西。离婆婆60岁的冥诞还有一周时，我开始安排另一件事。按照顾平老家的习俗，他必须在当天去婆婆坟前祭拜。只是以我们现在的关系，顾平多半不会带我回去。我暗地里准备好祭拜所需的物品、一些礼物和行李，等到婆婆冥诞前一天，顾平下楼发动汽车引擎时，我抱着儿子跟了出去：“我们一起走。”他本能地拒绝了我，我一手拖着行李，一手抱着儿子，站在车前与他僵持。半小时后，他木着脸，眼光掠过我看向不知名的前方，然后，我听见车门清脆的解锁声。
我们一路无言，只有儿子的叽叽喳喳――那是这个家现在唯一的生气。
回老家，这是一场更艰难的仗。亲戚们看我的眼光带着明显的不悦，我走到哪里都会被指指点点，“这就是那个婆婆死了都不回来的媳妇。”
为自己辩护再多，也不如行动更有说服力。祭拜时，我独自默默清理完婆婆坟前疯长的杂草，跟在顾平身后跪下，重重地磕了三个头。顾平的大舅舅站在一旁，什么都没说，可我分明感受到了一丝悄然改变的气息。不说，就是中立，就是给了我弥补的机会。
祭拜之后，我马不停蹄拜访了看着顾平长大的每一户远亲近邻，送上自己准备的礼物，不厌其烦地致歉，解释当初为什么没能参加婆婆的葬礼，表示愧疚，发誓一定会用加倍对顾平好，弥补已经离开的婆婆：“他是婆婆一个人拉扯大的，我知道他和婆婆之间的感情有多深，我一定会让他幸福，让婆婆在九泉之下放心。”
离开的前一天，我主动提议请亲戚们在镇上最好的酒楼吃饭，“大家帮了这么多忙，我们要感恩。”顾平很惊愕，但他没有反对，甚至按照我的“指示”挨家挨户通知亲戚们第二天中午赴宴。
席桌上，大舅舅终于表了态：“顾平媳妇，我外甥是我姐一个人带大的，你多担待点。”虽是客套话，可他的眼神不再尖锐，我心里的盔甲终于可以卸掉，如释重负。
我不指望这短短三天的回家之旅可以彻底修复与顾平的嫌隙。那根刺深深扎在他心底，倒刺像藤蔓，牢牢缠着他的心脏。拔刺的过程需要无尽的耐心，一点点剥开刺与血管、肌肉，那么疼痛，我却必须受住煎熬，一点一点将它挑理干净。