时间：2022-10-13 02:53:07
今年电影节，外国片只看了一部：Gus van Sant的Restless（香港译作：心在跳），貌似小清新，却充满非常精彩的对死亡的不断诠释―或者说调情。电影里，两个背负死亡阴影的孩子相遇相爱，一个是抑郁男生，以参加陌生人的葬礼为乐，且有一个仿佛是臆想中的日本鬼朋友；一个是少儿癌症晚期病患，知道自己的生命只剩下三个月，却比所有人都达观，沉醉在达尔文的昆虫世界里，记下每一个朝生暮死的昆虫的习性和拉丁文名字。
葬礼联系了两人，慢慢他们才知道彼此的阴影：男孩曾经历死亡，那是一次荒唐的车祸，在他昏迷不醒期间，已经死去的父母被下葬，他为失去与父母最后告别的机会耿耿于怀；女孩和酗酒的母亲、姐姐一起生活，已死去的父亲是护林员，她只能回到自然才能回忆起依稀的父爱。他俩的相爱被女孩暗喻为达尔文发现的殡葬虫，这是唯一懂得储存别的动物尸体、以照顾未来孩子的昆虫。相比之下，女孩给自己找到的百灵鸟的隐喻显得轻盈和过于罗曼蒂克：百灵鸟每天晚上都以为自己会死去，第二天早上醒来则为新生而喜悦歌唱。但事实就是这样，女孩的生命已经进入倒数阶段，只有男孩的爱给她带来喜悦。
两人之间有一个真正向死而生的幽灵，那是日本二战时的鬼，死于自己不能决定的神风自杀袭击。他本是男孩想象中一个会陪自己下棋的百胜将，但慢慢从虚空进入现实，甚至介入了男女孩的生活。在男孩打算放弃自己与女孩的时候，他把自己当年写给爱人的诀别信给男孩看：“清凉海风轻抚我的皮肤/这片海洋将会是我的墓地……但愿我能告诉你我爱你/我从小就认定你了/但我食言了/如今我发现死很容易/找到真爱却很难/当我的战机俯冲/我看不见敌人的脸/我宁愿想象你的双眼/仿佛雨水冻结的黑石/当我冲向目标/他们说要高喊万岁/我宁愿低语你的名字……”他教晓男孩珍惜生、珍惜爱，然后回复幽灵的本分，决意陪伴女孩走一段未来的黄泉路。
亲人的葬礼，他人的葬礼，爱人的葬礼……对男孩来说是成长的过程。他不需要在女孩的葬礼上说些什么，只需要微笑体谅，体谅那个失败的死神。电影院席间，我不时听到观众抽泣或莞尔一笑。最后Nico的歌声响起，字幕出现，我已经被说服：“死神并非统领一切。” Nico的乐音一直隐伏在电影首尾，因为她就是这么一个和死神调情的女子―即使她1988年倒伏异乡街道的时候死神并没有聆听她的歌声―她的歌声中全部是释然，让人觉得一切都可以原谅、都可以吟唱。
“死神并非统领一切。”这是我自己的译本，出自迪伦・托马斯的名诗And Death Shall Have No Dominion，余光中把它译作《而死亡亦不得独霸四方》，巫宁坤译作《死亡也一定不会战胜》，余译夸张霸道，巫译含蓄，但都能带出迪伦・托马斯的青春傲气。引巫宁坤译的一段：“死亡也一定不会战胜。/赤条条的死人一定会/和风中的人西天的月合为一体；/等他们的骨头被剔净而干净的骨头又消灭，/他们的臂肘和脚下一定会有星星；/他们虽然发狂却一定会清醒，/他们虽然沉沦沧海却一定会复生，/虽然情人会泯灭爱情却一定长存；/死亡也一定不会战胜。”荡气回肠、抑扬畅快，如酒鬼迪伦・托马斯的烈酒一样酣畅。
死、生、欲望，是迪伦・托马斯的永恒主题，那些巫师蛊惑一样的诗歌标题我过目难忘：《不要温和地走进那个良夜》、《那透过绿色茎管驱动花朵的力》，那些魔咒令人难忘：“催动着水穿透岩石的力/也催动我红色的血液；使喧哗的水流干涸的力/也使我的血液凝结/我也无言可告我的血管/在高山的水泉也是同一张嘴在嘬吸……”英国当代诗歌中迪伦・托马斯几乎是最后一个激情主义者，最后也在美国酗酒而亡，之后英国的代表就是菲利普・拉金这样的冷面犬儒派。
迪伦・托马斯的诗节奏充沛强健，想回香港电影节的翻译把电影Restless译作“心在跳”，正好呼应了迪伦・托马斯的生之欲望跳跃节奏。Gus van Sant这个大颓废派，骨子里原来血脉澎湃，其实他最早的同性恋名作《不羁的天空》也充满了生之欲，爱者与死神纠缠不休，耳鬓厮磨之后骇笑三声，把死神也撵走。
中国是很缺乏这种欲望的，顶多是有苟且偷生的欲望。比如说也是在电影节里看的三个小时的电影《白鹿原》导演版，每个农民、麦客的命运都随着现代中国的多舛命运起伏如金黄麦浪，等待死神的镰刀收割，只有在他们挥动自己的利刀飞扬自己的汗水与血的时候，你能听到那憋不住的一声吼。片中最让人亢奋的，不是熊熊燃烧的革命火，反而是麦客们草台开唱的一段秦腔。有多狂放，就有多压抑，紧锣密鼓中，拍凳为马中，是黄土原上压抑了千年的血性，在一瞬间化为传说中的鬼魅，不屑于鸣冤，只呼啸着烧酒灼喉的快意。但在这些血腔中喷薄的呐喊之外，依旧是恒久的沉默，盘亘大半个中国。这里没有诗人敢说：“死神并非统领一切”，只有诗人说：“如残叶溅/血在我们/脚上，/生命便是/死神唇边/的笑。”
作者系香港知名诗人