好莱坞的早衰一代

心智永远停留在18岁，这就是――

2008年新年刚过，两位好莱坞男星布拉德・伦弗洛和希斯・莱杰突然相继去世，引起社会震惊。在铺天盖地的报道中，媒体谈到最多的一点是，二人都曾饱受心理困扰，这或许间接导致了他们的死亡。25岁的布拉德・伦弗洛曾是好莱坞炙手可热的童星，12岁出演法律惊悚片《终极证人》一举成名，成年后面临转型困境，事业陷入低谷。伦弗洛曾两度因非法持有受到指控，1月16日，因吸毒过量死于洛杉矶家中。

希斯・莱杰的演艺之路比伦弗洛顺畅，尤其主演了《断臂山》之后，名气一路攀升，还得了奥斯卡提名。但他去年告诉记者，自己因为失眠、焦虑，每天靠吃安眠药才勉强睡几个小时。布拉德・伦弗洛死后仅仅一周，希斯・莱杰因为同时服用止痛剂、安眠剂、镇静剂导致急性药物中毒，突然去世，年仅28岁。

在好莱坞二十几岁的年轻艺人中，小甜甜布兰妮与布拉德・伦弗洛的境遇最为相似。这个曾经红得发紫的少女歌后，如今生活面临崩溃边缘，吸毒、酗酒、在公众面前做种种不雅举动，令人不禁对她的精神状况产生担忧。在传出希斯・莱杰死讯前一周，美联社刚刚承认他们提前写好了布兰妮的讣告，以备“不时之需”。美联社说：“必须承认，布兰妮目前的生活确实一塌糊涂。对于她面临的危机，所有人是有目共睹的。”

于是有人说，好莱坞狂野不羁的年轻一代，带着永远18岁的心智，正以飞快的速度在上演自我毁灭的人生戏剧。已经立好遗嘱却尚在癫狂嬉戏的布兰妮、因严重酒瘾几进几出戒疗所和警察局的琳塞・洛翰和只会在镜头前卖弄性感的帕丽斯・希尔顿等，这些早早功成名就的年轻人，顶着巨星光环，快速成名，快速毁灭，以惊人似苍白青春片一样的痛苦方式离去。

其实，希斯・莱杰的离去本是个意外，他没有太多被曝光的劣迹。相反，他有意避开好莱坞的浮华，在纽约过着闲居生活。在媒体的报道中，他是个称职爸爸；在公众眼中，他是个天才演员。只是吸毒、酗酒和滥用药物已经成了好莱坞明星生活的代名词，在这种背景下，他的死不是个人放纵的极端案例，不过是恰好以猝然死亡的偶发事件折射出大环境的混乱和明星光环背后的空虚无助。

就职业生涯而言，英年早逝并非明星的大不幸，有时反而会成就他们受后人顶礼膜拜的传奇和神话。24岁死于车祸的詹姆斯・迪恩，虽只留下三部电影《伊甸园之东》《无因的反叛》《巨人》，却仍然被视为影史最伟大的演员之一，时至今日，人们仍在怀念和崇拜着他，他的叛逆是一代人的精神偶像。张国荣对艺人的职业生涯也看的相当清楚：“我很佩服退休艺人，十多年前山口百惠退休，当时我好似尚未入行，我看着电视，感动得哭起来。我觉得做艺人不应该让观众见到你的底，这样你留在他们脑海里的印象才会恒久。如果占士甸（詹姆斯・迪恩）在娱乐圈待到现在，肯定不会再是一个神话。”张国荣看透了演艺圈，遂以那样的方式划上人生的句号。从这个意义上说，希斯・莱杰的死，似乎给了人不绝望的理由。

然而，放荡不羁的琳塞・洛翰和奢华堕落的帕丽斯・希尔顿之流却叫人绝望不已。当娱乐圈越来越多的年轻一代不顾一切奔向毁灭时，更多青少年也岌岌可危。他们眼中的青春偶像，其实正经历着一样的迷惘和空虚，生活的富足和心灵的脆弱都令成长举步维艰。人们还未来得及观赏璀璨星光，他们已经像流星般陨落。

对于偶像的崇拜者而言，哀莫大于偶像的死亡。希斯・莱杰的死，不仅令他的影迷哀伤，也让这个已经足够萧条的好莱坞之冬更加绝望。一名影迷悼念希斯・莱杰：“我不能相信他已经离我们而去了。以前每次看他的电影，我都有种仿佛和他一起经历痛苦的特别感觉，但是现在却发现没有了激动的心情，我想是自己成熟了。真希望时光能永远停留在2005年。”之前持续了3个月的编剧协会和制片人协会纠纷引发的罢工，已经让娱乐业遭受数十亿美元的经济重创。真正能够渗透到今日平凡人生活中的大众传媒和娱乐工业――电视业，也无辜受到打击，所有貌似为人们提供娱乐和消遣的精神寄托都在金钱关系上脆弱得不堪一击。正当人们以为，金钱纠纷终于告一段落，娱乐业开始娱乐大众的时候，希斯・莱杰猝死的消息传来。

明星是娱乐工业最闪亮的标志，那些英年早逝的明星总是会引起更多的争议、思考和感慨。布拉德・伦弗洛和希斯・莱杰的早逝、琳塞・洛翰们毫无节制地挥霍花样年华，给好莱坞正在自我毁灭的年轻一代敲响了警钟――虽然娱乐圈的沉浮谁都无法预料，但是至少不要让自己陨落得那么快。