陪你走完长长一辈子

复读一年后他终于考上了大学。大学是普通的大学，但他很知足。他长长舒了口气，感觉天很蓝，心情很好，日子不再昏天昏地难以维持。

复读的那一年，家徒四壁，母亲走亲戚，忙了一个假期，才把复读费筹措好，他不知道，身体瘦弱的母亲为他卖了一次血。父亲早逝，母亲一个人支撑着这个家，很苦，很累。母亲没有再嫁人，不是母亲守旧不愿意改嫁，而是别人一听说，有个比他大三岁的傻哥哥，便激流勇退。母亲说，可以不要房子，可以到男方家居住，可以让孩子们改做男人的姓，唯一不可以的，不能扔掉傻子不管。那些年母亲还算年轻，一个人支撑着这个家，慢慢熬过来，像一味久熬的中药，味道越来越清苦。

上大学的钱依然是母亲借来的，母亲一家一家地走动，儿子考上了大学，亲戚没有介意去年没有还上的复读费，慷慨解囊。开学还早，他提前动身了，去城里打一个月的工。母亲没有说什么，笑了笑，说，你傻子哥哥，会想你哩。母亲又说，你不知道，你考上大学，村里人对你傻子哥哥都变了看法，这一阵子再没有人欺负你哥了。

他从来都没有叫过他哥，别人都傻子傻子地叫他，连母亲在内，也是傻子傻子地叫。别人喊傻子，带着愚弄轻蔑和嘲笑，母亲喊傻子，柔柔的，在母亲眼里傻子是“宝贝”“心肝”的代名词。他不叫他哥，也不叫他傻子，他从内心里排斥着他的傻子哥哥。村里人说，傻子的弟弟考上大学了，他心里总是一颤，人们好像不知道他的名字，因为有了傻子才连带着知晓了他的存在。村里的孩子欺负傻子，用沙土扬到傻子的脸上身上，他瞅见了，瞥一眼，偷偷地从另一个胡同逃了。傻子回来，母亲一个劲儿埋怨说，你这个当弟弟的，也不护着哥哥点。母亲用湿毛巾拍打着傻子身上的尘土，他用脚踢着门框，小声嘟囔着，没有看见别人欺负他，走的是两条道……傻子就笑，呵呵地傻笑。母亲说，傻子并不傻，他还能放羊呢，放了十五只羊，他没有白吃闲饭，怎么能说他傻呢。

高中复读的那一年，有同学站在讲台上喊，学校大门外有个淌口水的傻子找他弟弟，是张庄的，哪位同学去看看？教室里很乱，幸亏教室里很乱，才没人看见他脸上羞怯怨忿复杂的表情。他绕着操场走了好几圈，天有些黑了，才装做去校外书报亭里买书的样子，出了学校大门。傻子站在学校门口不远处的合欢树下，佝偻着身子，臂弯里挎着编织袋，编织袋沉沉地坠了下来。他绕到傻子那儿，远远地说了一句，谁让你来了……天冷，走吧……傻子把袋子递给他，看了看他，似乎想要说些什么，没有说出口，回回头，走了几步，又回回头，看见他早飞也似地跑进了校园。

他回家给母亲闹气，说，他好好的，用不着什么人看他，学校封闭管理，禁止家人出入，要挨学校的狠批。母亲没说什么，低下头，好长时间言语一句，你傻子哥回来就病了……

傻子给他戴了一顶羞辱的帽子，贫穷的家庭背景已经让他喘不过气来，那个傻子雪上加霜，让他久久不能摆脱掉迷雾般笼罩着的自卑心理。他早早地来到这个陌生的城市，打工还是其次，他终于可以轻松地摘掉那顶帽子了。他走在城里宽阔的大街上，他放松了，他挥挥手，告诉自己，可以重新洗牌，重新开始。

靠几亩薄田，永远都不可能把那一大笔钱还上。母亲闲下来，就往县城里转，她知道城里人有钱，想挣钱，穷人的钱是不容易挣来的，想办法去挣城里人的钱，才是一条好的出路。母亲后来想到了卖烧烤，傍晚的时候，广场上到处是烧烤的味道，人挤着人，人围着人，在弥漫的香味中，钱就水一样地来了。广场上常常看见母亲一个人近近地围在烧烤摊前，母亲舍不得买一串尝尝，她在用心地关注烧烤的每一道流程。母亲回家把闲置的架子车改装成烧烤车，很简陋，很粗糙，也很实用。常常是母亲在前面拉着烧烤车，傻子在后面紧紧地跟着，等母亲吆喝一声，上坡了，用力推车呀。傻子就会使上蛮力，把车子推得轻飘飘的。上了坡道，母亲会笑一笑。冲着傻子笑一笑，停下来，把一串烧烤用纸包了签子，递给傻子。

后来，母亲有了新的打算，她卖掉了老家的房子，在紧挨着县城的小镇上租了一间屋子，这样就免去了来来回回好几十里的奔波的劳苦。乡下的田，依旧种着，母亲会算着节气，预想着庄稼的收成，她还会问问进城的村里人，在三言两语的闲聊中，打听一下庄稼是不是旱了，是不是长了虫子……母亲两头都没有耽误过，为了不影响做生意，收拾完摊子后，赶回家，再忙着给庄稼浇水施肥。

城管的说母亲非法占道经营，要取缔母亲的摊子。母亲下跪了，衣服上蒙着一层土，灰白的头发被风吹得很乱，母亲的样子让城里人同情。他第一次听说这件事，心里满是化不开的反感，母亲那样很失面子，更是低人三等。他感觉自己已过得很体面，他做家教，推销电话卡，还揽了一份清扫楼道的差事；他用心地学习，每个学期都拿头份的奖学金……他也穿起了名牌，当然是假名牌；他手里也有一部手机，是廉价的二手货；他会冲破沉默的习惯，参加演讲，他也会主动竞选学生会的职务；他谈了恋爱，和一个长相很平淡的城里女孩处得还不错。

也许是母亲的真诚打动了城里人，很长时间里，再没有人找母亲的麻烦。母亲挣的钱，还了亲戚们，又有了些节余，母亲忙碌着，快乐着。

忽然有一天母亲打来电话，哭着对他说，傻子出事了。母亲说，她老是让傻子离她远一点，她怕傻子在她近旁，买烧烤的人就不敢近前来买。母亲说，她不应该丢下傻子不管，光顾自己做生意了。她真没有想过傻子会出事，早知道这样，她会像拴牲口一样把他拴在身边……傻子出了车祸，肇事的车逃了。傻子的命保住了，却永远失去了双腿。傻子坐在轮椅上，和以往一样，流着口水傻笑，那样子，好像是在说，他很愿意这样，他很愿意将这个安静的游戏坚持到底。

母亲要他陪着她去医院查查。母亲说，她病了，她真的病了，她的头老是一阵一阵地晕，一阵一阵跑火车。母亲抚着胸说，这一块老是疼，没准像村里的刘大弄那样，有肝癌的嫌疑……母亲说，要是得了肝癌能会活多久啊？！母亲用眼盯着他，他看着母亲躺在床上，被一床旧被子包得严严实实。他感到了问题的严重性，他和母亲一样，有说不出来的痛。

医院的检查结果出来了，母亲的身体出奇得好，各个零部件运行正常。医生说，要加强营养，她太累了。他长长地松了一口气，给母亲找了一个临时保姆，他要回去，他要回到那个大城市里去。母亲拉着他的手说，傻子并不傻，就是不精明，少了算计人的套数。你复读的那一年，过年时我说杀了那只羊，好好地过回年。傻子不让呀，不让我杀它，到底那只羊也没有杀，卖的钱交了你的学费。母亲说，傻子知道给妈准时倒上喝药的白开水，傻子知道帮妈搬车子上的东西，傻子知道自个转着轮椅到胡同口等着卖大饼的过来……母亲说，她想呀，她真想呀，把下辈子续下来，连着活两辈子，陪着傻子把这一生走完……

他一下子什么都明白了。

他一个人躲到厕所里哭，他不愿意让母亲看见。

他想叫傻子一声哥，如果傻子真的能够听明白。他知道母亲在向他哀求。他知道，他那个城里的未婚妻，能够接受母亲，但永远都不会接受他的傻子哥哥。

没用多长时间，这一切他想明白了，他将会对傻子说，哥，无论我在哪里，我们都会在一起……