一秒钟伤一辈子

年轻的时候，我在工厂里做过9年钳工。这9年，除了学到基本技能外，也增长了许多有关安全的知识。特别是亲眼目睹了许多事故后，警钟长鸣，终身难忘。

公正一点说，就是人家教过我们，为了效率，我们也不见得会使用它。

师姐和我同时进厂，比我大一岁，来自北京大兴县。

那一年，我们公司承接大型项目，但缺少电焊机，整个中国也就上海能生产那种高容量的电焊机，产量远远不够用。当时学大庆的口号之一就是：有条件要上；没有条件，创造条件也要上。公司决定自己生产电焊机，任务就下到我们车间。

制造电焊机的一道工序是把矽钢片冲压成型，再组合起来，做成转子和定子。我们车间冲床的冲压力不足，打听到通县的重型机械厂有100吨的冲床，和人家商量好后，就去那里外加工。至于怎样操作这台巨大的机器，我们都不会。请机械厂的师傅教了一遍，又讲了安全使用常识，我们每人操作了几次，就分班上岗了。

那天下午，公司派车过来送原材料，班长也随车来看我们。那时候，我们班组人员关系融洽，几天不见，好像有好多新鲜事要说。师姐操作机器，我们卸材料往车间里运，边干活边聊天开玩笑。大冲床每五秒发出一声巨大的撞击，那是冲剪下一张发电机定子的矽钢片。在冲头上行时，师姐取出成型的这张，再放上新的一张，然后踩下脚控制开关，让冲头下滑，巨大的重力和惯力作用在模具上，使矽钢片被剪切并成型。

在又一次巨大撞击声发出的同时，我们听到师姐一声惨叫。等我们冲到她面前时，她已经晕倒在地，右手周围除了大摊鲜血，什么也看不清。我们吓傻了。

那时候医疗抢救的条件真差，找不到急救箱，师傅只能用擦机器的布裹在她手上。不知谁喊了一句，要止血。师傅就又用干活的绳子在她胳膊上绕了几圈。我们把师姐送进医院，等到半夜，护士把师姐从手术室推出来。她整个大拇指和食指都被冲掉了，中指前部被压得粉碎，只好截除。从一个健全的人瞬间变成二级残疾，原因就在那最后一秒，她的手还在模具上时，脚却踩下了控制开关。那天的热闹使她不能集中精神工作。

后来我们得知，这个机床有一个特殊的安全功能，叫“双手开关”，必须用双手同时按下在不同位置的两个控制开关，冲头才会下滑。可使用之前，没人告诉过我们。公正一点说，就是人家教过我们，为了效率，我们也不见得会使用它。师姐受伤后，厂里明令我们必须使用“双手开关”，也算吸取教训了。只是害了师姐一辈子。

你头再硬，还硬得过砂轮？

他的名字叫增胜，家在北京平谷县农村。我和他在同一宿舍住了很久，交情也算可以。他满嘴浓烈的平谷地方话，脾气大，易怒，认死理，不肯让人，得了个外号“驴子”。北京城里来的几个青工，没事就招他发火，听他用平谷话骂人，甚是开心。我很少加入嘲笑他的队伍，他就说我是他的“四兄弟”。可用他的乡音说出来，就成了“死熊跌”。

砂轮机是机械加工行业中被普遍使用的一种设备，但换砂轮是件危险的工作。师傅教过我们换砂轮的方法。不要用太大力拧固定砂轮的螺母，以防挤碎砂轮；通电启动前要先敲一下，听是否有断裂的声音；再用手转动砂轮几圈，看是否有物体把砂轮卡住；开动时，一定要站在一侧，让砂轮空转几十秒钟后再使用。这一条最重要，因为一旦砂轮破碎，会把碎片甩出，人站在前面，会被击中。

我的增胜哥大概犯了全部能犯的错误。一阵“乒乒乓乓”的响声后，他便倒在砂轮机的前面。

算他命大，砂轮只击中他的左额头，斜擦而过。他的左额骨被打出一个裂缝，外皮被切呈“U”型伤口，缝了十几针。不知是他本能地躲了一下，还是上帝没想带他去，没击中面门。

事后班组的安全会上，班长说他：整天梗梗（甘肃话，不听话的意思），耍硬。你头再硬，还硬得过砂轮？

钢板的重量和下落的速度，就像是一把铡刀。

我们刚进厂时，每人发一双翻毛皮靴，本是劳动保护用品，可那时穷，谁舍得“糟蹋”这么好的一双鞋呢？再说这鞋三年才发一次，真要天天穿，未必耐得住。何况三年后发不发也是未知数，那时的一切都是说变就变，所以大家照旧穿自己的鞋子上班，领导也从没刁难过谁。

结果，我一铁哥们儿倒霉了。

那天是从汽车上卸薄钢板，只有半毫米厚，边角锋利得像刀子。我们好几个青工以前装卸时，手被切过口子，所以对这活的警惕性多少有一点。但我的哥们儿竟然穿着凉鞋去搬这些薄钢板。当车上的人把钢板推出一半多的时候，他像所有车下的人一样，用双手抓住钢板的一边，向前拉，等钢板完全滑出来后，用力提起一边，让它和地面垂直，再抓紧往前走，送到堆放的地方。就在钢板由平放到垂直的时刻，不知什么原因，他趔趄了一下，钢板垂直下落，砸在他的右脚上。

钢板的重量和下落的速度，就像是一把铡刀。再加上他穿的是凉鞋，脚面什么保护都没有，顿时血流如注。他还真横，连喊都没喊一声，坐在地上，用手紧紧握住右脚。医生说脚上一根静脉血管被切断了，不能光在表皮上缝针，还要在里面的肌肉上缝针，里里外外，缝了20多针。我第一次知道手术缝针还有里有外，也算长了知识。

休息了很久，他才回来上班。再也没见他穿凉鞋工作。但每年夏天，我们车间还是有不少人穿着凉鞋、拖鞋上班。

钻头拧断骨头后，继续转，把挂住的血管，一圈又一圈地绞了出来……

工厂里流传一句有关工种技术难关的顺口溜：车工怕车杆儿，刨工怕刨板儿，钳工怕打眼儿。打眼儿就是用钻床钻孔。钻床主要有两种，一种是放在工作台或架子上的，由很小马力电机带动的，俗称台钻。另一种是固定在水泥基础上的大型机床，人们称之为立钻。这种钻床的电机马力很大，用的钻头也很大，且构造复杂。我们学徒时，安全使用立钻是一个重要话题。

钳工工作时，多数情况下要戴手套，但并不是所有工作都戴手套，有时甚至是不许戴手套。如手握锤子敲打时，戴了手套后手不易抓紧锤把，连续敲击多次后，握力下降，手锤很可能在甩动中滑脱飞出，造成人或物的损害。手接触转动工具或材料，且会有锋利铁屑出现时，是绝对不允许戴手套的。一旦转动工具的尖角或铁屑刮到手套，手就会被卷到机器里。

我们车间用立钻的一个同事为此付出沉重代价。

我没亲眼看见他出事的过程，但帮他最终关掉电源的一位师傅告诉过我：“他的胳膊被卷到钻头的轴上了。大拇指耷拉在手下面，骨头肯定全断了，不知是皮肉还是手套连接在手上。钻头上缠着绿色的筋，血流得到处都是。”他说的筋就是血管。钻头拧断骨头后，继续转，把挂住的血管，一圈又一圈地绞了出来……那时，这个同事还不到30岁，就成了终身残疾。

责编／王欢