永远的二胡

远山如黛，黑漆漆的村夜，一星昏黄的灯盏，闪烁摇曳在苍茫的乡野。一缕悠扬沉郁的琴音，如风中低吟的往事，萦绕在寂静的村庄上空，隐隐约约，如梦如幻。

男人老了，儿女各自纷飞。屋背山的树婆婆也老了，老得忘记了年岁，却仍唱着不老的歌谣，在晚风中吟摆，拍抚着摇篮里甜甜入睡的鸟儿。

光溜滑亮，伴随男人漫长岁月的那把二胡，在他人生的暮秋里，依然厮守缠绵，形影相吊。绵长沉郁的旋律，编织成丝丝缕缕的时光隧道，将孤独的灵魂滑向如烟的往事里。

男人为人十分老实诚恳，他家是从外村迁到这村庄来住的。村子里的人都是一个姓，赣南崇山峻岭间客家人散落的大小村寨，往往以一脉姓氏蜗居。男人在村中是外姓，但是他得到村里所有人的接受认可和敬重。

男人后生时便爱上了二胡。他常在百无聊赖的清夜，在门前沿廊下呜呜啦啦地拉起了二胡。偏远落后的村野，除锣鼓二胡和笛子外，其他鲜有乐器了。男人爱上二胡，是因其音色沉郁，蕴含着缕缕悲悯苍凉的情怀，最适宜舒缓情郁了。由于家境贫寒，年届而立，男人仍无奈地打着单只，心情十分颓沉。愁闷难谴，他便在屋里或门前坪场信马由缰地拉起二胡，将满怀的积郁释散在琴声里。

日子像他手中推拉的二胡，苦忧萦绕。男人深爱着那由指间生发的神音妙韵。琴声里饱含着优美与浑厚，激昂与豪迈，欢快和忧郁。他声情并茂地演奏着，邻近的大人小孩十分欢喜。每当夜饭后他拉响二胡时，人们便循声而来。那情切切、意绵绵的《梁祝》，更是被他演绎得凄恻幽婉，荡气回肠。

《洪湖水浪打浪》、《十五的月亮》、《望星空》和《十送红军》这些耳熟能详的经典曲调，在他飞扬的指间恣意。

在茫无涯际的忧思里，男人终于迎来了生命中的另一半。

女人大男人好多岁。自从女人来到他家后，男人屋下便时常飘荡着欢声笑语。女人带来了两个可爱的女儿。姐妹俩管他叫叔叔，他乐呵呵地应着，抱着，心里没有丝毫的不悦。年迈的父母望着一家其乐融融的样子，舒心地笑了，心头悬了多年的那块石头终于落了地。

男人性情温良，他话虽不多，却十分体贴和疼。女人也加倍地珍视着这迟来的福份。女人悠悠地想，人家是白面赖子，而我却是结过婚且有小孩的妇娘。想到这，女人心底便会腾起丝丝缕缕的歉疚。

月色皎洁，山风微拂，令院落坪场纳凉的人神清气爽。男人拉响二胡时，身旁便多出了几个聆听者。飞扬曼妙的手势，悠悠的旋律自他手中涓涓流淌。幼小的姐妹俩赶紧搬来小矮凳子，双双坐在前头，托腮凝神，脸上呈现出敬慕的神色。

常常的，女人神思飘忽，怔怔地对着男人望，脸上漾着浅浅的笑意。时光之手能抚平尘世的一切波澜。曾经的创痛虽已走远，但每当忆及时，女人的心仍隐隐作痛。女人泪花盈盈，这时，男人的身影便在女人幸福的视野里潮湿，模糊。

细心的男人觉出了女人的异样，便轻轻拍抚着女人的肩头，温言软语，将女人身心所受的创痛融化在幸福的微澜里。女人泪花闪烁，脸上溢满了幸福。尽管遭遇了人生的变故，但她仍心怀感恩，感谢上苍对她的眷顾，让饱经磨难后的她在凄凉惶苦、颠荡迷离的境遇里，迎来了如此温暖的人生归宿。

男人扛犁耙，驱着黄牛去到离家较远的田野耕地。午时，姐妹俩便提着吊箩，为他送茶饭来了。俩人一前一后，嘤嘤呀呀，老远便异口同声地喊叫着，叔叔，叔叔快过来食饭了……男人扬起头，高声地应着，十分欢喜。大女儿将黄牛牵到附近坡段食草，小女儿则赤脚淌水入田边沟渠的水草里，寻摸着鱼蟹和黄鳅儿玩。男人坐在田坎边荫凉的杉树下食饭。大女儿望着他，漫不经心地说，叔叔，妈妈叫你挨夜时早点转来，不要做到暗摸摸了不见天了才转来……晓得哩。男人不由心头一暖，含糊地应道。他掀开吊箩面上覆着的毛巾，里头的饭菜还是热乎乎的，瓶中的茶水也还是温热的。食饱后，男人慢悠悠地掏卷起纸烟筒，吧嗒吧嗒地释缓着生活的重负。

人们暗自纳闷，看见女人整天乐呵呵的，好像是捡到了蜜罐那般样。女人良善贤惠，十分勤劳，她每天屋里屋外地忙个不停。同男人一道外出干活时，俩人一路有说有笑，十分恩爱。一年后，女人为男人生下了一个儿子。男人欢喜得很，从此干起活来更加得劲了。

女人后来又为男人生下了二男一女，一家六个小孩，从此男人肩头的担子更沉了。落后贫困的山乡，这样的家境是异常窘困的。一家人全靠他一个全劳力，生活的重担沉沉地压在男人单薄清瘦的肩上，他近乎有点喘不过气来。幸而女人勤劳节俭，做事手脚麻利，带好子女之余，她常荷锄前往田间地头，同男人一道在风里雨里穿梭奔忙。

孩子们陆续上学，家里更是捉襟见肘，异常困窘。数年来，被生活驱赶着的男人将墙角的二胡遗忘了，二胡上面郁积着蒙蒙灰埃。偶尔脑海中一个闪念欲拉上一曲时，生存的压力又使得他心力不济，似乎再也提不起那份闲情逸致了。

时光飞逝，白驹过隙。转眼儿女都已长大成人，纷纷成家各自筑巢。他和女人仍生活在这幢土木结构的幽凉瓦屋里，情思缱绻，相濡以沫。他们不愿离开住了一辈子的老屋，更舍不得抛弃这倾注了一世情感和精血的土地。尽管县城的儿女几番敦请，他俩不为所动。

男人老了，老了便得闲了，于是重又拭亮那把心爱的二胡，摇晃身首，拉出绵绵无尽的忧思……红霞漫天，悠扬的二胡送走了落日夕晖，转眼又迎来了弦月清光。

曾几何时，儿女绕他膝前，欢快地争相为他伴唱，那时男人心头乐滋滋的，脸上洋溢着幸福的荣光。如今儿女们早已四散奔忙。女人目光混浊，悠悠地望着男人，不经意间，便顺着熟悉的调儿，不着边际地哼上几哼。这时，男人额际交错的沟壑间便隐现一抹浅浅的笑意。风雨相伴几十载，男人与女人几乎从未红过脸，他们说话总是柔声细语，十分亲和。这在那时以“媒妁之言”而结合的乡下夫妻间是极其难得的。

迈进不惑的门槛后，女人便早早地走了，撇下男人孤零零地伫守在那幢小木屋里。女人走后，男人心情落寞，形单影只。绵长的暗夜思念纠结，时常沉浸在无尽的孤寂里。半年后，他明显地苍老了，沉默得像一头憔悴颓朽的老树，在岁月的寒风中颤颤巍巍……

子女们殷切地叫他去同下食住，这样也好有个照应。然而他却始终不愿离开那间小木屋。就那样默默地伫守着，守着那一迭迭泛黄的记忆和无影无踪的岁月。

夜间，小木屋里时常飘荡出郁郁扬扬的琴声，似在低诉着无尽的哀思。琴声应和着呜啦啦的秋风和飘飞的落叶，在白霜铺地、寒意袭人的初冬里倍显凄凉。男人天天呆在屋里头拉二胡，有时候就那样一个人拉着二胡垂泪到天光。胡琴幽咽如一颗受创的心，弥漫在村夜大而黑的虚空里，荡着颤音，如泣如诉，袅袅不绝……寒梦里人们隐隐约约都听得见，心头不由震震颤颤的，都暗暗地替他难过。

有时候，我看见他垂垂老去的背影，心头不由漫上一阵酸楚，怜悯之情油然而生，感觉得到他真的很悲伤很孤独……在女人去世一年后，他终于抑郁成疾，孤独地离去了。

半夜灯前十年事，一时和雨到心头。一茬茬如烟的往事早已湮没在岁月的风尘里，而老人那孤独的身影，却时常萦绕在我的脑海，挥之不去。深夜小木屋里那盏孤独深情的灯火，浮漾在村庄上空的缕缕哀愁--关于村庄的记忆里一直有他的二胡声音，回荡在岁月的深处，绵绵袅袅，漫无涯际……