第十万零一个为什么:《十万个为什么》为什么销量能过亿?

很少有书像这套趣味科普丛书一样，每次再版都大动干戈、改头换面。

8月13日，《十万个为什么》第六版在上海举行新书会。

新版“换血”的规模超过以往历次再版：600万字、4500多个“为什么”中，80%是新问题，另外20%也得到了全新回答。

“我能穿越回清朝吗？”

“百年一遇的洪水为什么年年遇？”

“为什么有人向食物里加三聚氰胺？”

52岁“高龄”的《十万个为什么》，用追逐社会热点的方式，延续着其“与时俱进”的传统。

另一项传统则是答案“语言浅显生动，姿态平易近人”。在科普作家叶永烈看来，正是这两个“接地气”的传统，让《十万个为什么》创造奇迹：自1961年初版首印以来，单册销量逾一亿，居全国图书之首――屈居第二的，是《选集》。

从“为什么炸弹里也要放食盐”到“高铁的安全性如何”

从为第一版《十万个为什么》写下第一篇文章《空气是由什么组成的》起，叶永烈见证了这部书半个世纪的光荣史，而它则记载了半个世纪以来中国人生活的变迁。

“搪瓷的缸子为什么不能在火上烧？”“种过牛痘以后为什么很痒？”出现在六十年代第一版上的这两个问题，与业已从人们生活中消失的搪瓷缸、牛痘，共同构成了那个年代的记忆。

另一篇解释镜子原理的文章引来众多读者来信，询问“银镜反应”的具体配方。在《中国青年报》报道中，叶永烈说他想了很久之后才想明白，“那个时候，镜子还是限量供应，很多人买不到，就按书上的方法自己动手。”

现在，这些问题已经不再出现。“冰棍为什么会冒烟”“什么叫血型”等问题也消失了――它们已经完成了“启蒙”的使命：从“知识”变成了“常识”。它们的消失过程，正是中国的科普进步史。

《中国青年报》曾报道说，丛书前三版编辑洪祖年会向读者求助：拿着“16开大小、打着横线”的问卷，到小学里向孩子们征集问题。第一版编辑工作起步时，出版社印发了一万份问卷，收回的七八千份塞满了两大抽屉。

第六版征集到了3万多条“为什么”，其中一个是“3D打印机打印出来的飞机能不能飞？”而在1999年的“新世纪版”（第五版）中，孩子们还在问“什么是DVD”。

最火的是“2012真的是世界末日吗”，这个问题在本次征集活动中出现了几百次，最终被收录在新增的“灾难与防护”分册中。近几年全球频繁发生的自然灾害，构成了这个分册出炉的时代因素。

“为什么‘我’是‘我’而不是别人？”“为什么要给小猪加瘦肉精？”“高铁的安全性如何？”

这些问题让第六版的项目负责人洪星范大呼意外，现在的小学生关注世界大事、社会热点，对社会、人文的哲学思考比他们想象的要多得多。

事实上，一直以来小学生便是社会的思考者之一。美苏冷战时期，问题包括了“西瓜能当炮弹吗？”“为什么炸弹里也要放食盐？”――前者说的是车辆高速运行时，一个飞来的西瓜也能穿透车身；后者则是介绍火药的化学成分。

从“不讨论争议问题”，到“问题没有标准答案”

“接地气”的问题被提出来后，也需“接地气”的答案，但这并不简单。李四光、竺可桢、华罗庚、茅以升、苏步青……这些上世纪60年代中国科学界最负盛誉的名字，都曾出现在《十万个为什么》审稿人的名单中。第六版更请来100多位两院院士，阵容堪称豪华。

但“大科学家”未必能写好“小文章”。

不是没有过教训，《十万个为什么》初版的第一批作者，上海一所师范学校的7位老师，用近一年时间辛辛苦苦完成了6万字初稿，却“写得像教科书，枯燥干巴”。

救场的是北大化学系一名大二学生。他凭借刚刚出版的一本科学小品集受到编辑邀约，“试稿”中又以生动的文笔获得肯定，他就是叶永烈。

叶的科普写作风格深受前苏联作家伊林的影响，后者曾这样解释核裂变：“就像拿一个五分钱的硬币，去兑换成一个两分钱和三个一分钱的硬币。”实际上，“十万个为什么”这个标题就取自伊林的同名科普小书。

最初5卷共947个问题，叶永烈写了326个，从此成为《十万个为什么》半个世纪以来最重要的作者。

第六版的编撰延续了当年的分工：专家们负责科学性的把关，也即“审稿”，担当写作重任的则是来自“科学松鼠会”和“果壳网”的年轻科普作家。

这批80后作者打破了“一问一答”的传统，对于从第一版就出现的问题“人运动了为什么要喝水”，他们给出了生理学、病理学、运动学等各个角度的解释，试图用这种方式来引导读者思考更多的“为什么”。

对于“地震能否预测”，新版了上一版的肯定论断，给出了更严谨的回答：地震很难准确预测，我们更多能做的是普及防灾和自我救护的知识。

在洪祖业看来，这在上世纪中叶是不敢想象的――“一般有争议的话题不收，怕误导读者”。“松鼠”们却以“相当多的问题没有给出标准答案”为傲。

从“向科学进军”到“顶着压力也要做”

不过，“趣味性”原则并未能一以贯之地执行。上世纪70年代，它被“政治正确”所取代，一同遭殃的还有“科学性”。

“”前期，《十万个为什么》遭到猛烈批判，一众作者受牵连。理由在如今看来十分荒谬：“经过化学处理，斯斯文文的棉花，成了人们移山造海的好助手，成了‘力拔山兮气盖世’的大力士”，对“棉花为什么能做炸药？”的回答中，这段话被批为“宣扬赫鲁晓夫的和平主义，麻痹无产阶级的革命斗志”――“炸药的最大功用，应该是炸出一个红彤彤的新世界”；介绍太阳黑子的文章，则被曲解为“恶毒攻击我们心中最红最红的红太阳”；甚至连印数超过《选集》，也被认为是“反思想”。

1970年，经历了“斗、批、改”的《十万个为什么》以“工农兵版”（第三版）的“崭新”面目出版，增加了军事、体育等为政局所需的内容，黄皮封面上方是工农兵高举红宝书。而每个问题的回答都要首先引用“语录”。

第一册第一页上写着：为什么我们计数的方法大都是十进制的？1.因为伟大领袖教导我们说：要胸中有数。2.因为手指头只有十根。

于是，《十万个为什么》的历次出版，都与“国家大事”息息相关。

1956年，党中央号召“向科学进军”，它是出版社准备的“国庆十周年献礼”；恰逢“”，又补编农业分册；政治浪潮起起落落，催生了第三、第四版；1995年，国家提出“科教兴国战略”，“新世纪版”应运而生。

但即使是“工农兵版”，8年内销量也达3700万册。在那个书籍极度匮乏的时代，很多人靠着读《十万个为什么》在恢复高考时考上了大学，而现在他们大多是“国家大事”的决策者与执行者。

而从2000年起，科普图书的销量一直在走下坡路，此次的第六版，少年儿童出版社从2008年便有打算，但直到2011年才“下定决心，顶着各种压力也要做”。很多人的疑问是，在网络已经可以提供足够多“为什么”的回答的年代，还需要《十万个为什么》吗？

市场貌似已经给了答案。