讲台上的大师

又是一年开学季，讲台上，教师们口若悬河，向学子们传业授道。那么，当年的大师们是怎样上课的呢？

鲁迅博学多能，课堂上不管是引证或比喻，材料总是格外丰富而生动。上课时，鲁迅先是一阵微笑，接着便念出讲义上的页数，马上开始讲起来，滔滔如瀑。鲁迅用幽默的语调，讲不到二十分钟，总会听到学生的一次哄笑。为了让学生更好理解，鲁迅还在黑板上画画，或以肢体语言表达。一次，为了解释《酉阳杂俎》中的故事，他仰着面，弓着腰，身子向后仰，结果身体一弯曲就晃起来，脚下也站立不稳，他自语道：“首髻及地，吾不能也。”学生们见此情形，很是感动。

史学大师陈寅恪，在西南联大讲授隋唐史，讲课前开宗明义：“前人讲过的，我不讲；近人讲过的，我不讲；外国人讲过的，我不讲；我自己过去讲过的，也不讲。现在只讲未曾有人讲过的。”每次上课，陈寅恪必携带要引用的书籍多种，以黄布包裹，拿到教室，放在讲台。遇到引证的重要文句，必写在黑板上。讲到入神的地方，往往闭目而谈，至下课铃响，还在讲解不停。他讲课虽多平铺直叙，但听课者并不觉枯燥，反而觉得是一种享受。

庄子研究大师刘文典，讲课不拘常规，常常乘兴随意，给学生身临其境的感觉。有一次，他刚上了个半小时，就讲完了上一讲的内容。同学们以为他接下来要讲新课，谁知他忽然宣布说：“今天提前下课，改在下星期三晚饭后七时半继续上课。”原来，下个星期三是阴历五月十五，正是月圆之夜，他要在月下讲《月赋》。到这日，皓月当空，校园里摆下一圈座位，刘文典坐在中间大讲《月赋》，生动形象，见解精辟，让听者沉醉其中，不知往返。

国学大师吴宓，常穿一袭灰布长衫，戴一顶土棉布睡帽，一手拎布包，一手拄手杖，走上讲台。打扮虽然古板，讲的却是纯英文诗歌。而且开讲时，笔记或纸片看都不看一眼，所讲内容脱口而出，一气呵成。他讲到得意时，便拿起手杖，随着诗的节律，一轻一重地敲着地面。一时兴起，吴宓还会在课堂上朗诵自己的诗作，甚至他写给毛彦文的情诗。他上课有些欧美之风，学生回忆：“先生讲课常是漫谈性质的，只指定些参考书，要我们自己阅读，并多写读书报告。课上先生有时讲些文人轶事，风趣横生，使我们忍俊不禁。”

章太炎上课声势浩大，摆得谱也最厉害。章太炎名满天下，前来听讲者甚众，每次上课，都有五六个弟子陪同，有马幼渔、钱玄同、刘半农等，都是一时俊杰，声名在外。章太炎国语不好，便由刘半农任翻译；常引经据典，便由钱玄同写在后面的黑板上；而一旁的马幼渔则负责倒茶水，可谓盛况空前。章太炎讲课，开口就说：“你们来听我上课是你们的幸运，当然也是我的幸运。”前一句可真狂到天上去了，不过后一句却让听者很受用。

大师上课，不仅水平高，功底深，而且内容丰富，脍炙人口。讲台上的大师风采，已成时代的记忆，凝固着他们有别于常人的真性情。