斯皮尔伯格的回信明天就会来

旦旦是我的外甥，今年14岁，在北京的一所重点学校读书。

今年旦旦过生日，我没像往年一样给他买“惊喜”―我把不准什么具体物件能让他惊喜。我问他：“你想要什么？”他眨眨眼睛说：“小姨，你觉得如果我给斯皮尔伯格写一封信，告诉他我爱死了他的电影，你说，他会给我回信吗？”我当时立即想起了一个故事，也不知道是不是真的，反正马上就给旦旦讲了。我说：“斯皮尔伯格小时候就像你迷恋他一样迷恋一个大导演，他到片场门外去等，大师没时间见他，他因此下定决心要拍电影，见大师。有这样的童年经历，他一定不会怠慢一个来自中国的小影迷。”旦旦听我说得高兴，也跟着眉开眼笑，我想，他也就是问问。

不料，旦旦离开了半个多小时后，跑回来说：“小姨，我买了一种最好看的信纸和信封，咱们手写，这样郑重。”

他给了我地址，说是梦工厂的，目前能找到斯皮尔伯格的唯一联系方式就是这个。“咱们可以写给梦工厂，转斯皮尔伯格收。”

就这样，我们写了下面的信：

亲爱的斯皮尔伯格先生：

您好！

我叫旦旦，来自中国北京。我很喜欢您拍的电影。因为《大白鲨》，我至今不敢下海游泳，只敢在游泳池里游。因为《E.T.》，我常常会觉得小自行车能飞，飞过树梢、飞过屋顶，飞到月亮边上，只要车筐里放上一个E.T.就行。我有E.T.，但不是真的，是一个模型，所以，我知道，我的小自行车暂时飞不起来。我去过一个真正的粮仓，我记得，小艾里奥特就是在自家的小仓库里发现外星人的，我当时也这样期待了，但是，他没来。我还喜欢你的电影《太阳帝国》，那个热爱飞机的小孩真勇敢，当他们唱歌的时候，他的嗓音太动听了。我小姨在中国当记者，她也喜欢你的电影，我喜欢的她都喜欢，另外，她还喜欢《紫色》和《辛德勒的名单》，我还没看，我相信我肯定喜欢。

我给你写信没事儿，就是想告诉你，我很喜欢你，希望你拍更好的电影。等我去了美国，就去看你。

旦旦

我的地址：××××××

旦旦满脸真诚地让我给他把这封信翻译成英文，我看了一遍，偷偷跟他妈妈说：“这孩子没长进！”我们都清楚地记得，他小时候写过一篇自由作文，《假如我会飞》，他写了他怎么飞，飞了很远的路，小鸟还冲他笑，最后，飞到了美国，当时的美国总统克林顿看见他飞来了特别高兴，就给他买了一顿“肯德基”。这么好几年过去了，他还是在“飞”。

不过我不敢篡改他的信，虽然他暂时还不能用英文写信，但他能看懂。

这封信就这样发出了，我们都很开心。

从这一天起，旦旦看见我回来了，或者他从外面回来看到我在家，就问：“小姨，斯皮尔伯格回信了吗？”

我说：“没有。”

每天，这样的问话都在重复，而且越来越简单。

“小姨，斯皮回信了吗？”

“小姨，回信了吗？”

“小姨？”

最后，发展到他一看我，我就说：“没有。”

然后，就是今天，他用眼神问我，我用眼神说：“没有。”

我们都不说话了，已然心照不宣。

晚上，旦旦在看不知看了多少遍的《E.T.》，我忽然觉得心里有点儿过意不去，走过去摸摸他的头，竟然说：“斯皮尔伯格的回信明天就会来。”他看看我，没说什么，也没笑。

我脑子里盘旋着这个问题：明天怎么办？

旦旦关上机器准备睡觉的时候，我坐到他身边。他忽然问我：“小姨，你怎么知道明天就会来？”

我说我其实不知道，我只是觉得，明天，该来了。

旦旦是快乐的孩子，他开始安慰我：“小姨，其实我写信的时候就知道，可能这个回信永远不会来，斯皮尔伯格太忙了，再说，我们写到梦工厂，万一梦工厂没转给他呢？就算转了，他没收到呢？就算收到了，没看呢？就算看了，没时间回呢？就算回了，没时间寄呢？就算寄了，半路上丢了呢？所以，还是收不到。其实没关系，我写了，心里就特别高兴。我还是喜欢他，不会因为他不给我回信怪他的。”

旦旦睡着了，脸上写着幸福和满足，每天他都是这样的。因为不管发生什么事儿，他的心里都没有不平。

有时候，旦旦是我的老师，他的这种逻辑，也能让我内心平和起来。

秋水吟摘自《北京青年报》

2007年8月30日