《宇宙的奇迹》:我们都是来自星星的你

跨界者写作的跨界之书

这是一个追求时尚、外貌、包装、轻薄、速度的时代，人们常常感叹深入的阅读和严肃的思考正在离我们远去。情况真的是这样的吗？布赖恩・考克斯以他为BBC制作的一系列酷炫的科学节目作出了回答。在这些节目中，他一身名牌，面容如邻家大男孩，长发飘飘，眼神迷离，徜徉于世界名胜与山水之间，娓娓讲述宇宙与生命的奥秘。看的人可能一开始被新鲜的视觉形象所吸引，但不知不觉会被他深入浅出的讲述风格所折服，并且意识到那些奇妙风景不是摆设，最终会发现自己跟随他进入一些既尖端又前卫的问题的核心，体验闻道的。难怪有人会评价说，看他的节目，有一种吸毒的感觉。

这本《宇宙的奇迹》，就是在BBC同名节目基础上，根据阅读的特点编排而成。没有看过节目的人，即使是随便翻翻，也可以从中领略布赖恩・考克斯的科普风格。看过节目的人，可以更加从容地品味视频中转瞬即逝的精华。

如果说跨界是布赖恩・考克斯的最大亮点，那么也可以说跨界是这本书的最大特色。这不是一本传统意义上的天文学著作，讲的是宇宙，着眼点是我们人类，内容涵盖物理、化学、生物学、考古学、历史等等。更难得的是，布赖恩・考克斯能把这些大杂烩融会起来，烹成和谐的滋味。全书分“信史”、“星尘”、“坠落”、“宿命”四章，角度独特，主题鲜明。作者最喜欢站在世界著名的地标上仰望星空，但这并非仅仅为了展示情怀，而是为了更好地揭示令人耳目一新的科学含义。比如第一章用光来描述我们在宇宙中的位置，去塞伦盖蒂国家公园，把人的历史和光联系起来；去纳米布沙漠感知红外线，聆听宇宙大爆炸的声音；去维多利亚大瀑布寻找理解“哈勃超深场”的钥匙；去落基山脉寻找光对生物进化的塑造。真是可上九天揽月，可下五洋捉鳖，充分展现了恢宏的视野，也反映了目前人类知识的惊人进展。

星星是我们的前世和今生

这是一场激动人心的旅行，我们跟着导游布赖恩・考克斯登上旅途，欣赏一路的风景，理解风景背后的意义，特别是这些风景与我们的关系。警告：旅行的终点会极度令人震惊，令人晕眩，令人伤感。但小清新们也不用害怕，因为也会给人带来各种启示，各种治愈。

比如这样的文字：

时间之箭缓慢而无情地指引宇宙走向死亡，当初恰恰又是它为生命的出现创造了条件。大爆炸过后，宇宙充分冷却需要时间，物质形成需要时间，引力将物质聚集成团，形成星系、恒星和行星需要时间，我们行星上的物质形成所谓生命的复杂形式需要时间。

时间之箭在生命得以存在的宇宙青春期打开了一扇明亮的窗子，但这扇窗不会一直开着。从宇宙的开端到最后一个黑洞完全蒸发，我们所知的生命形式在宇宙中的存在时间只占其中的一百万亿亿亿亿亿亿亿亿亿亿分之一。

这就是为什么对我而言，宇宙中最惊人的奇观不是恒星，不是行星，也不是星系，它根本就不是一种东西，而是一段时期。这段时期就是现在。

跨界的人，往往更具有把各种不同事物进行整合的意识。这种把我们与地球和宇宙用各种方式联系起来的意识，在本书中可以说无所不在。作者告诉我们，人类是一个更大的系统的一部分，星星是我们的前世，更是我们的今生。或者，换一个次世代青年更熟悉的表述：我们都是来自星星的你。

最后，让我再引一段书中的文字，这也是对本书意义的最好说明：

十三年之后，旅行者一号的任务几近完成，于是它将照相机调转过来，为它的故乡拍摄了最后一张照片。这张照片就是著名的暗淡蓝点。或许，被拍摄成照片的最美妙的事物就是这张图中心处的那个光斑，因为那个像素，那个圆点，正是我们的星球――地球。在六十亿千米之外，这是所有关于我们星球的照片中拍摄得最遥远的一张。

这个小小光点的最动人心魄之处在于，我们所知的在宇宙历史中存在过的所有生物都居住在漆黑深空中的这个暗淡蓝点上。……

正如我们，还有地球上的所有生命是站在无限空间中漂着的这个小小尘埃上一样，宇宙中的生命也将仅仅能存在于无尽时间中一闪即逝的惊人瞬间，因为生命就像群星一样，都是从有序走向无序的漫漫长路中的一种临时结构。

然而，这并不会让我们显得无足轻重，因为宇宙正是通过生命才得以了解自身，虽然只是短短一瞬。这正是我们在地球上短暂时期所做的事情：我们向太阳系的边缘，向太阳系之外发射了空间探测器；我们建造了天文望远镜，能够瞥见最古老、最遥远的星星；我们至少发现并理解了支配宇宙的一部分自然法则。我深信人类举足轻重，原因恰在于此。我们存在的真正意义在于，我们永远不会停止理解和探索这个美妙的宇宙――我们宏伟、美好而又转瞬即逝的家园。

（节选自《东方早报》

2014年9月16日）