伴你走过人间路

游荡了这么多年，从东到西，又从北到南，一年又一年，我在长大，知识在增加，世界在变小，家乡的母亲在变老。

21年前母亲把我送上了火车，从那以后，我一刻也没有停止探索这个世界。20年里，从北京到上海，从广州到香港，从纽约到华盛顿，从南美到南非，从伦敦到悉尼，我游荡过五十多个国家，在十几个城市生活和工作过。每到一个地方，从里到外，就得改变自己以适应新的环境，而唯一不变的是心中对母亲的思念。

IP电话卡出现后，我才有能力常常从国外给母亲打电话，电话中母亲兴奋不已的声音总能让我更加轻松地面对生活中的艰难和挑战。然而也有让我不安的地方，那就是我感觉到母亲的声音一次比一次苍老。过去两年里，母亲每次电话中总是反复叮嘱：好好在外面生活，不要担心我们，一定要照顾好自己，不要想着回来，回来很花钱，又对你的工作和事业不好，不要想着我们说得越来越唆，唆得让我心疼——我知道，母亲想我了。

母亲今年75岁。

母亲花了好多个小时准备菜，她准备的都是我以前最喜欢吃的家乡小菜。但是我知道，我早就不再习惯我以前喜欢的菜。更何况，由于眼睛看不清，手也不稳，加上味觉的迟钝，母亲做的菜总是咸一碗、淡一碗的。母亲为我准备的被子是新棉花絮的，厚厚的像席梦思，压得我喘不过气来——我早就习惯空调被子和羊毛毯子了。但我都没有说出来，我是回来陪伴母亲的。

开始两天，母亲忙着张罗来张罗去，没有时间坐下来。后来有时间坐下来了，母亲就开始唆了。母亲开始给我讲人生的大道理，只是这些大道理是几十年前母亲反复讲过的。母亲注意到我有些心不在焉，就开始对照这些道理来检讨我的生活和工作。例如，我饭后没有“百步走”，我没有“早睡早起”，要我时刻记住不做亏心事和与人为善的原则等等。

我打断母亲的话，不耐烦地说，那些道理过时了，也老掉牙了，时代变了这时，我看到母亲痴呆呆地坐在那里。

我要走之前，母亲从床底下吃力地拉出一个小纸箱，打开来，取出厚厚的一摞剪报。原来我出国后，母亲开始关心国外的事情，还专门订了份《参考消息》。那一捆剪报里飘落下一片纸片。我一口气读完这篇短文：

当我老了，不再是原来的我。请理解我，对我有一点耐心。当我把菜汤洒到自己的衣服上时，当我忘记怎样系鞋带时，请想一想当初我是如何手把手地教你。

当你看着老去的我，请不要悲伤。理解我，支持我，就像你刚开始学习如何生活时我对你那样。当初我引导你走上人生路，如今请陪伴我走完最后的路。给我你的爱和耐心，我会报以感激的微笑，这微笑中凝结着我对你无限的爱。

那捆剪报真的没有什么用处，但那篇“当我老了”的小纸片从此以后会伴随我

（《伴你走过人生路》，中国青年出版社2013年出版。因篇幅有限，本刊有删节）