时间：2022-10-10 09:16:18
“我祖父是中国人，其实泰国人跟中国人很像，都不喜欢丢面子，你在国际上拿了奖，产生了影响力，他们就会跟你谈，听你讲话。”泰国导演阿彼察邦·韦拉斯哈古（Apichatpong Weerasethakul）说。他的《能召回前世的布米叔叔》在2010年的戛纳电影节上拿到金棕榈大奖，泰国总理亲自接见了他。
在此之前，他在红衫军和政府军互掷的燃烧弹里狼狈地取得前往欧洲的签证，在宵禁时蜷在机场旅馆里等待那架会载着他通往荣誉的航班。再往前一点，他的《综合征与一百年》因为含有和尚弹吉他和放风筝的镜头，未能通过审查，被泰国政府禁映，他在网上发起一个在线投票的运动，为自己的电影声援。
“我们没必要像西方一样上街抗议，法国人每天都在游行，简直停不下来。当然，这是我。对于年轻人来说可能更困难，我只想鼓励他们继续做想做的事，因为有了这个例子（指在线投票）以后，审查机构再作决定时就会犹豫。”无论你是否看过他的电影，阿彼察邦的所作所为的确很有说服力。
他看起来并不像一个强硬的人，实际上，当他和男朋友一起背着双肩包出现在咖啡馆门口时，倒像两个会受人欺负的男学生。他说话时声音轻而平缓，反复强调自己的内向和不善言辞，“电影是唯一一件我不害怕去做的事情，如果不拍电影，我现在大概就只是待在家里。”
阿彼察邦跟他的电影一模一样。轻淡的画面总是填满绿色和白色，节奏慢到几乎看不到叙事的痕迹，总是关于日常生活，过去的现在的，洋溢着他泰国东北部故乡的风情。比如《综合征与一百年》，就是来自他父母的经历和他自己的童年回忆。
作为一对小镇医生夫妇的儿子，阿彼察邦大部分童年时光都在医院里度过：树、昆虫，木制的建筑，阳光在池塘里流淌，病人絮絮叨叨地向医生讲述自己的病情……他的电影能把你带回到那里。
“那种环境让我开心，医院像一个寺庙，稳固又沉静，一个美好的地方，让人们得到治愈。你去看医生是因为你病了，你跟医生说‘我有问题’，这很正常，如果你没病，那才是有问题呢。这就是生活。”
他的电影总是让评论家头痛。从来没有人拍过这样的电影，甚至连描述起来也是困难的，因为那些影片是无数微妙情绪毫无顾忌又浑然一体的结合：《综合征与一百年》的医院，在影片前半部分是几十年前的乡村诊所，后半部分又成了现代化的大医院，甚至主角也从女医生变成了男医生；《能召回前世的布米叔叔》里忽然插入了一段与其他部分毫不相干的泰国传说，那是他小时候在电视里看到的故事；《热带疾病》的前半部分表现闲散的小镇生活，后半部分却深入丛林，一个士兵与虎灵对视后变成了老虎……
阿彼察邦对此有自己的解释：《综合征与一百年》里，两个人凝视一株野兰花，说它“看起来缺乏形态和秩序”，但毫无疑问是美丽的。正如他的电影。
“电影是感觉的艺术，我不想讲道理，如果观众要听道理，他们应该去看书，电影院是一个寻找感觉的地方。”
他在感觉上天马行空，在技巧上却谨慎无比。 “我不怎么移动镜头，我担心这样会显得太商业了，有些人不停地移动摄影机，想引起观众的注意，对我来说这是个很大的问题，风格会毁掉情绪。”
医院的走廊在他的镜头下像一个白色的迷宫，门开了关，关了又开，压抑而封闭，“我想表现我们所生活的现代，更加地与世隔绝”。
（上图）《能召回前世的布米叔叔》的结尾，布米叔叔的葬礼结束后，家族的三个成员：姨妈、侄子和妹妹在旅馆房间里休息、闲聊、清点亲朋好友送来的礼金。侄子是个和尚。
就是这样一个世俗、琐碎无比的场景，却被导演赋予了别样的意味：在下一场戏中，侄子提出出去吃饭，仿佛灵魂出窍一般，侄子和姨妈出现在一个有卡拉ok的餐厅里，而三个人的分身则还在房间里看肥皂剧。这种奇诡的神秘主义在阿彼察邦的影片里随处可见——身体、环境和人际的关系时而细腻真切，时而又随时消失不见，羁绊与自由几乎同时出现并带来巨大的张力。
很少有人能将日常生活、梦幻与神秘结合得如此无隙，前一分钟是一家人在阳台上吃晚饭，后一分钟就出现了死者的魂灵和林中精怪——但你丝毫不感觉突兀，就像一个人忽然做了一个梦，或者刚从梦中醒来，游荡在现实与梦境之间的混沌世界。
阿彼察邦对时间与空间有一种超乎常人的敏感。“我百分之百是一个怀旧的人”。他说。他喜欢美国先锋电影导演玛雅·德伦，她的影片在时间里流动，一支玫瑰在流动中变成一把刀。阿彼察邦的电影看一次可能没有用，在第二遍、第三遍时，你才能感觉到来自不同年代的时间之流怎样在他的记忆里翻滚、冲击和融汇……
对空间的熟稔可能来自于阿彼察邦学建筑的经历。他本科研读建筑，因为不信任泰国的电影教育。“建筑跟电影是很像的，它们都用空间向人们展示体验，从一点走向另一点，灯光与阴影，同一个地方，不同的人会有不同的感觉。我的电影像建筑一样立在那里，每个观众都会给出不同的反应。”
在这个时空组成的坐标中，他描述着内心和世界的样貌，好的艺术家都是精确的艺术家，但伟大的艺术家总是超越精确——阿彼察邦一遍遍地深入丛林。“我对晦暗、模糊、神秘的原始丛林的爱和恐惧，伴随着电影，渐渐成了毒瘾。”
《热带疾病》结尾漫长的丛林探险，可能是《现代启示录》以来最好的一场丛林戏。镜头逐渐探入自然的黑暗之心，热带雨林与人心的神秘和恐怖缓缓逼近，你跟随他的脚步，被无限的不可知吞没，然后重生。
“军政府总是鼓吹他们的观点、道德和价值观，这会产生一些问题：生之为人的意义何在？个体的权利又何在？于是我们投身艺术，去写，去拍，因为这是一个如此美丽的国家，与此同时，它又如此丑陋。”他垂下眼睛，好像在自言自语。
问：你现在的生活怎样？
答：现在清迈，跟男朋友和一条叫金刚的狗住在一起。清迈是一座现代城市，很简单也很无聊，时间过得很慢，给我家的感觉。
问：为什么总是拍摄自然风光和热带丛林？
答：因为想表达人和自然本性的东西。在规则社会里，我们必须伪装，但是在丛林里，我们更加真实。在剥除了社会规则对一个人的期待之后，他真正想要的是什么？我的角色追求自由，他们从社会、生活和身体里摆脱出来，身体也是羁绊，其实人是可以跟动物互相转换的。
问：你相信转世吗？
答：生活在泰国，转世就像是天经地义的。后来我拍了一些电影，访问了很多人，有的人说自己真的看到了自己的前世，但是知道得越多，我越需要证据，证明这个的确是存在的。现在我觉得需要说“不”。
问：但你在《能召回前世的布米叔叔》里还是讲到了转世，你是佛教徒吗？
答：因为这是一种童年记忆嘛，小时候有很多这种东西。布米叔叔有我父亲的影子，不完全是他，但是他身上的孤独和快乐都在。我父亲去世了，片子里有他以前常去的一些地方，电影像一个时间机器，让生命的不同时段重现。
佛教是一种总在改变的宗教，它的核心是精神和自觉，我必须要说我是一个佛教徒，因为生在那个环境里，它已经成了血液和身体的一部分。
问：谈谈你的童年生活吧。
答：当时在一个很小的镇子里，我只能在医院里活动，跟我玩的也都是医生的孩子，真的很封闭，也不怎么社交，总是到电影院去。我很害羞，因为我妈也很害羞，不知道怎么表达快乐和悲伤。她喜欢看韩剧，总说“你什么时候拍一部大团圆的喜剧呀”？
问：你的影片很柔软，不是很戏剧化，为什么选择这样的表达方式？
答：为了保持开放性。戏剧化太安全了，会引导观众，但我想给观众一些自由，共同分享那段经历，给出不同的解释，我很喜欢看其他人对我电影的解释。
问：你前年得了金棕榈奖，当时泰国在暴乱，你怎么想？
答：我们是一个小国，我不觉得会对世界产生什么影响。
问：你想过拍商业片吗？
答：我不反感主流的商业片，但是我本性不是主流的，我不知道怎么拍那种片子，我这个人可能有点极端，就是想一个人待在一个孤岛上。不过无论是艺术还是商业，你都不能去拍那些你没感觉但是看起来很酷的东西。诚实是电影和生活中最重要的东西，你必须拍你喜欢的。
（右图）这是泰国导演彭力·云旦拿域安的《地球只剩我和你》中的一场。在这部作品中，云旦拿域安启用了日本演员浅野忠信和香港摄影师杜可风。
阿彼察邦并不反对这样的商业制作，事实上，云旦拿域安正是他的好友。“我对他的作品的感觉很复杂，他对人性有非常好的感觉，既本土又国际，但我更爱他早期那些更加个人化的作品。”阿彼察邦评价说。但共同的一点是，两位导演都在努力摆脱泰国电影环境的局限，在阿彼察邦看来，融入泰国影坛小圈子就意味着拍不出好电影来，“泰国电影充满了密密麻麻的废话”。
问：你好像对泰国的教育系统非常不满。
答：我小时候很内向，又很叛逆，我恨老师，我不喜欢那个教育系统，大学时还强迫你穿制服，高中时要剪头发，根本不合理嘛。我讨厌整个系统，尤其是教育系统，让人困扰。
改革起来很难，因为泰国就连一个电影节都充满腐败，泰国被一小群贪婪的手握权力的人折磨，他们不想为国家做任何事情，不像韩国和好莱坞，他们甚至不能讲个能娱乐人的故事。他们喜欢找借口，说这是泰国特色的、有局限的。现在，所有事情都国际化了。看我们国家的作家，他们中有多少能走出局限？日本小说被翻译过来以后，很多人都喜欢看，韩剧简直满大街都是，我们对电影缺乏好的理解。所有事情都是联系的，一个鼓励创造力工作的教育体系并不存在，同一个体系里培养出来的人再为这个体系工作，不会有创新可言。
问：所以你后来去了美国？
答：24岁时去芝加哥，那时候大家都会去美国读书，拿个学位。芝加哥给我更多自由，生活也有了更多意义，可以做你想做的一切，看到你想看到的一切，对于一个小镇男孩来说，真是很大的改变，我从更远更大的视角来看泰国，看到了更多的美。真的很好，应该走出去看看。
问：那为什么不在国外拍片呢？
答：泰国还是很美，有很多矛盾，但也很独特，很暴力，又真的很内敛，也很神秘，因为信仰的原因。我在芝加哥时没有很强烈的表达欲，我在芝加哥感到自由，但我的根在泰国。
问：为什么那么多人都拍电影，只有你如此成功？
答：我运气很好，当时正好互联网发达起来，人们可以在网上看到我的作品，经济也刚刚复苏。我真的遇到了好时机。
问：电影对你意味着什么？
答：电影让我勇敢。如果没有电影，我就会很孤独，什么也不做。在古代我们会操弄影子，穴居时代的人们喜欢在岩壁上绘画，这是本能。拍电影是人的本能，是个奇迹。
问：你怎么看自己现在的生活？
答：我很满意，生活最重要的是有目标，现在的年轻人都没有目标，也就不知道自己是谁。生活就是工作，做自己热爱的事情。
问：你是一个完美主义者吗？
答：如果有时间的话，我会一直修改我的电影，但是好在有制片人，有截止日期，所以没有完美这种东西。反过来看它又是完美的，因为我不为我做的任何东西后悔，哪怕它是有瑕疵的。
《能召回前世的布米叔叔》是一个缠绕在记忆深处的故事：一个老人在临死前遇到了死去的妻子和变成猴灵的儿子，在他们的陪伴下，他穿越现世，在一片令人窒息的丛林里结束了自己的生命，化为一种“既不是男人，也不是女人；既不是人类，也不是动物”的存在，完成了生与死的轮转……
这幅照片所拍摄的场景是片中插入的一个小故事：丑陋的公主因无人真爱她的灵魂，跃入水中与一条鱼精交合后化身为鱼。阿彼察邦在片中传达了一种佛学的意味：一个人在剥离了社会和身体的一切期待和约束后，存留下来的东西才构成他真正的自己。