燕子的玩具熊

别再做梦了，孩子，你只能学会自己给自己取暖。

1、雨中的孩子

2007年秋天，上海刮台风。很大的雨。路旁的垃圾桶堆满折断的伞。匆忙的行人把塑料袋顶在头上，飞快地从身边跑过了。

我从学校回家。在站台上等公交车。

这样的傍晚，原本拥挤的站台十分冷清。没有其他人。只有一个女孩子，穿深蓝色牛仔裤，紫褐色低跟拖鞋，站在站牌下。那里不能避雨，她浑身淋得湿透，裤子褪色，她脚边有一条蓝色的溪流。

我注意到她是因为她手里的熊。无比硕大的毛绒玩具，比她还要高。她抱着它，它的脚几乎浸在雨水里。月白色的熊，此刻绒毛已经黏在一起，一簇一簇的，被雨水冲洗。

女孩却不在意，细长的胳膊紧紧揽住它的腰。她的脸颊埋在它颈间，雨幕中无法看清她的容貌，只有那满头海藻一般的乌黑长发，湿漉漉地披在身后。十月，寒冷的天气，她的身体微微收缩。

我认得她是我的女学生，刚刚高一，从外地考到上海来读高中，一个人住在学校，半年才能回家一次。她是寂寞的孩子。

决定不打搅她。

忽然想起了燕子，那个长发漆黑的女子，悄无声息地离开，把她的玩具熊遗留在我的房间里，忘记带走。

比这一只还要大的毛绒玩具，也是月牙白色，深棕色迷人的眼睛，胸前系着淡黄色透明的丝带作为领结。燕子抱着它出现在我的门前，她的脑袋从它身后钻出来，问我，九九，它可以暂时住下吗？

2、十年之初

高中的时候独自离家到这个南方城市上学。初得自由，很快迷恋上网络，每天中午都会去电脑房，把上课时偷偷写下的文章发表到一个文字论坛，看陌生人的评论，或好或坏，并沾沾自喜。

认识了燕子。她是那个版面的版主，评论犀利深刻，毫不留情。我害怕她的评论，同时心高气傲，表示不屑。

偷偷去看她的文章。那个比我大几岁的女子，用简练的文字描述爱情。爱情小说，杜拉斯风格，常用他和她直接描述，偶尔为主人公取名，永远是镜和靖，或者静，同音的三个字，被安排到不同结局的故事里。

喜欢上她的文字。

午夜时分站在黑暗的走廊里，被风吹过，仿佛行走在空茫的旷野，看不见初始和尽头。抬头，一个女子向我走来，镜或者是静，穿着黯红色旗袍，诡异的黑色花纹。我会惧怕，但仍旧亲切，向她打招呼。女子却没有看见，面无表情地走过。她在走廊尽处的窗子旁站定，回头朝我笑。

我心里慌乱，预感什么事情要发生，冲过去想要抓住她。她却已经跳下。趴在窗口看着她。她一直仰着头，头发散乱，一只手按在胸前，另一只手，一直向前伸。她的手里什么都没有，但仍旧努力想要抓住。她终于在下坠的过程中承认了自己的虚空。

我突然惊醒，发现应急灯已经耗尽了电，手垂在床沿，燕子文章的打印稿散散地落了一地。

告诉燕子我的感觉，她在视频里皱起眉头。我调整镜头，让她看见我。苍白的脸颊，干裂的嘴唇。麦克风坏了，我们听不到对方的声音，但她可以看见我张开嘴的时候，血从齿缝间渗透出来。

她问我原因。

约莫是睡眠不足，或是上网上久了。

你不该不吃午饭来上网的。

可是只有这一个小时机房是开门的，我不想去网吧。

那就吃饭、午休，不要上网。

可是……

你再发文章我就直接删除。

燕子的语气不容置疑，我在漫长的时间内没有再上网。燕子出差的时候顺道看我。我以为我们会有很多话说，但最终只是一起吃了一顿饭，然后送她去机场。走进检票口的时候，燕子突然放下行李，挤出队伍。

她拥抱我，说，九九，我们好像是同一个人，被一把刀子，生生地切开了。

那是十年之前。十年之后我留在这个城市，租住浦东崂山路的一间房子，在当年就读的高中任教，每天从城市的东北赶到西南，再从西南回到东北。

3、如果从来没有认识她

如果你从来没有认识我，也许现在就不会这样荒芜了。燕子靠在床头，抚摸自己在外冰凉的脚趾。

我轻轻笑过，不置可否。

我会成为一个普通女子。24岁，在充满江南气息的小城里安静地生活。有固定的住处，轻松的家庭。一个胸膛宽厚的男人。也许还会有个孩子。

可我知道，那不是我想要的生活。

我们终究要走出对方的生命，因为我们都是不能停下来的人。

或者我也会离开这个城市。

我会去云南，在那个陌生的城市，开一家陌生的店铺，售卖人间一切可能的东西。生长一切的种子，看不见形体的花朵，听不见吟唱的歌谣，摸不到感觉的物体，失去的情感、爱和希望。诸如此类。

4、燕子把熊带来了

燕子忘记带钥匙，不停地按门铃。我打开门，吃惊地看着眼前巨大的毛绒玩具。燕子抱着它，吃力地塞进狭小的门框。我被这只熊挡住了视线，看不见被它挡在外面的燕子，但我仍旧听见，脚步声飞快地交错响起，有一个男人下楼去了。

我接过熊。

燕子的脑袋从熊的颈间钻出来，九九，它可以在这里住一段时间吗？我点点头，把熊丢在窗子旁边。一地铺开的书，那只熊在上面滚了一下，翻到角落去了。

不能让它睡这里。燕子心疼地把熊抱起来。

那睡在哪儿？

床上。那只硕大无比的毛绒玩具被丢在唯一一张双人床上。

你睡哪里？

这里。燕子已经跪在地上收拾散落的书本。

尚没有入春，她身上穿着丝质的及膝短裙，裹着昂贵的黑色大衣，赤脚穿金色细带高跟凉鞋。这不是她带来的衣服，我可以确定。

她来的那一天，穿的是宽大的棉布裤子和黑色吊带上衣，一双凉拖鞋，拖着一个很小的旅行箱。她出现的时候是疲惫的。她说，要换一个地方生活，才会从沿海的南方小城换到上海来。

她比我大几岁，各个地方都表现得比我透彻。从没有看见她买过奢侈的衣服，或者玩具，更何况是这样大的一只熊。她那样细致地对待它，我突然发现，我已经忽略她很久了，竟没有在意她的改变。

我给自己找借口。随着高考的临近，所带的班级进入备考的紧张阶段。我常常无法准时回来。留在办公室里答疑，到家的时候已经凌晨。燕子往往已经入睡，或者一个人看电影。我们并不交流。所以我无从得知白天她去过哪里，见过谁，买过什么。

但这只是借口。清楚地认识到燕子是那样一个人，身上有一种奇异的魔力，会让人很容易忽略她的存在。她一直无声无息地生活，只要不交谈，就会被轻易掩藏在灰尘里。我中了这样的魔法。

我弯腰把燕子摞好的书搬到墙角。闻到她身上轻微的兰蔻香水，是樱花的味道。

很香。我对她说。

燕子抬起头，眼睛里满是笑容，是我从没有见过的童真。

他是谁？

陌生人。燕子把十指交叠在胸前。

我不信。

迟早会是陌生人。燕子的眼神忽然黯淡下去。她站起身脱衣服，我看见她背上新鲜的烟疤。我突然用力把她推到窗旁。

是他吗？是不是他！我质问燕子。

燕子低下头，没有回答。

我一直怀疑燕子离开小城是为了一个男人，也坚信燕子文字里的痛苦是因那人而起，如今终于证实了他的存在。

靖，燕子在文章里这样称呼他。他是一个高大的北方男人，年龄可以成为燕子的父亲。但是他身上有成熟男子的魅力。年轻的燕子，或者静，或者镜，轻易被他吸引，成为他的女人，因他受伤，从窗口落下。

燕子被我一推，身子向后仰起，腰卡在窗棂上。头发散开垂在身后，眼中却一片空茫，像极了她文字中的女子，一只手向上高高举起，一直抓，一直抓，却什么都抓不住。

那晚，玩具熊独自睡在床上，我和燕子睡在地板上。我们都是孤独的孩子，像垃圾堆里的布娃娃。我们蜷缩在角落里，四周寒冷，我们只能自己为自己取暖。

5、Starbucks里的咖啡

新学期开始了，学校的工作越来越忙，更多个不需要加班的晚上，被一群求知的孩子们围着问问题。不断地布置作业，批改作业，备课，讲评试卷。我的精神状态很差，往往需要更多的咖啡和镇定剂来维持精力。

燕子给我打电话说，她在人民广场的Starbucks里找到了工作，做那里的服务生。让我在下班之后去喝一杯咖啡，然后一起坐地铁或者出租车回家。

我把最后一本作文改好放在桌子上，关了电脑，准备回去。solo一个人站在办公室门口。有什么事么？我怔了一下。

她抬头看我，眼神疲惫。她低着头，什么都不说。

我想起她的文字。

在我带的班级里，每个学生每周都需要交三篇千字文作为作业。所有作文几乎都是一样的，但solo不同。她每周交的都只有一篇，五千字左右，是小说。我批评她很多次，但她总不改。她曾问我，老师，文字是灵魂的出口，我为什么不能这样写？

我无话可答，我怕自己的答案会损毁一个孩子的天分。但为了迎合高考，仍旧让她重写，却把她的文章留在自己的抽屉里。

用心看她的小说。稚嫩的文笔。没有死亡，没有流血，没有爱情，没有离别，没有幻想，宛如单纯的日记，每一个字都代表着一种心思，只有寂寞，始终贯穿。这是青春的寂寥，我和燕子，都曾有过。

我了解她的心情，因为我也是独自离家到这里来读书的，一个人住在学校，没有人可以说话。

我揽住solo的肩膀。我说，走，我们一起去喝杯咖啡吧。

我带着我的学生一起去人民广场。时间已经很晚，南京路仍旧热闹，Starbucks也依旧亮着灯。

我们进去。燕子穿着墨绿色工作服，正给一位顾客送咖啡，看见我们，开心地走来。问solo要杯什么。Solo抬头看我。我笑，给她一杯加伴侣的摩卡吧，要糖，不要苦。燕子点点头，眼神飞快地扫过我，没有问我要喝什么。

我拉着solo坐到露天咖啡座，solo把衣服紧了紧。我问她，冷吗？她摇摇头，从书包里拿出资料要背。我把她的手按下去，有些时间不是用来准备考试的。Solo睁大眼睛看着我。我慢慢地点头。

穿过栏杆可以看见人民公园，寂寥深沉，和繁华的南京路截然相反。我们面对面坐着，solo一直低着头，什么都不说。我知道，她想要告诉我，繁华终究不是属于她的。但我没有打破静寂，我怕她说出这样的话来，我不知道该如何回答，她毕竟是小我十岁的孩子。就像当年的我，一个不小心，便陷入无穷的阴影。

燕子给我们端上咖啡来，solo的是加了糖的摩卡，我的是清苦的蓝山，她自己也端了杯蓝山，说是可以陪我们坐一会儿。

三个人草草地聊天，燕子问solo一些问题，大家都很沉默。一人一杯咖啡，燕子抽了三支烟，拿出镜子为自己补了妆，然后，她的手机响了。

燕子拿起手机，说，我在露天咖啡座。我听见电话有个声音在说，我就来。

很快，那个男人就站在我们的面前。我第一次看见他。中年男人，身材有些松懈，但一张脸仍旧轮廓分明，十分英俊。他向我们点头，把金色细带高跟凉鞋放在燕子面前。燕子踢掉脚上的平底布鞋，褪掉袜子，随便把的脚塞进凉鞋里，没有扣带子，搂着男人的脖子站起来。男人用黑色大衣裹住燕子。

男人搂着燕子的腰，礼貌地对我们说再见。然后离开了。

6、在八佰伴偶遇

燕子开始在外面过夜，时常一个星期都看不见她。只有周末，她会睡到中午起床，吃饭，然后抱着她的熊，安静地看电影。

我的周日是被学校的补习占用的，周六在家，和燕子一起，但我们并不交谈。不知道从什么时候开始，我们似乎无话可说。

终于到了五月，天气已经很热。第一个星期，放假。学生们要在这几天内决定自己的高考志愿。之后的四年，都要在这几天里被定下来了。我从诸多神情凝重的孩子们和家长面前走过，坐公交车，转地铁，回家。

没想到燕子在家，赤着脚走来走去。CD里播放着英文歌曲。燕子哼着里面的歌词，把脏的衣服和床单丢进洗衣机。她似乎心情很好。

他呢？

回海边去看父母了，没空陪我。

那你这七天都有空了？

也许只有三天。他会很快回来的。

我们一起出去逛逛吧，该买几件夏季的衣服了。

好呀。

决定去八佰伴，虽然里面的衣服比较昂贵，但距离很近，不需要走太多的路。中途去了洗手间，燕子在二楼等我。回来的时候，看见燕子站在那里，脸色发白，买到的东西落在脚边。随着她的眼光，看见Teenmix专柜，一个中年男人正陪着一个年轻女子试穿休闲鞋。男人蹲下身子为女子穿鞋，女子把头倚在他肩膀上，笑得很开心。

我想我们都是识得那个男人的，两个月前那个晚上，他把一双金色的达芙妮细带高跟凉鞋放在燕子面前，燕子搂着他的脖子站起来，他用黑色大衣裹住燕子。那时他把燕子称为宝贝。

我拉住燕子的手，希望她不要冲动。

燕子用力捏紧我的手，尖锐的指甲扎进我掌心。我知道有血渗透出来，沿着她的指甲，染红她的指尖。

燕子什么都没有做，拎起东西。我们平静地离开了。

7、玩具熊被遗忘了

燕子走的时候我正在学校评讲试卷。

中午，借午休的时间看新闻。报道说，有一个男人从轻轨三四号线共线的宝山路站台跳下轨道，正巧有列车进站，男人被撞飞出去，当场死亡。

镜头没有拍那个血肉模糊的男人，只拍慌乱的人群。

我知道在这个城市里，每天都有人自杀。无论是学习或者工作，压力过大，抑郁症正在流行。所以对那则新闻不感兴趣。

正准备调换频道，镜头扫过车站的一个角落，我看见燕子苍白的面孔。她面无表情地钻进人群，消失了。

我突然知道了那个“自杀”男子的身份，或者他并不是自杀。我打电话回家，没有人接听。又打燕子的手机，机械的女子声音重复说，对不起，您拨打的电话已关机。

请假回去，发现屋子里收拾得很干净。我的衣服整整齐齐地摆放在柜子里。空出的另一边，露出木质衣柜的底板。那里，原是放着燕子的衣服。

我从屋子的一端走到另一端，确信燕子已经离开。那个喜欢在冬季里赤着脚穿凉鞋的女子，不知道去了哪里。只有那只月牙白色的巨大毛绒玩具，安静地靠在床上，用燕子习惯的姿势坐着。电视机开着，在放一部电影，黑白画面，很古旧。像很早以前我和燕子一起看时一样。

8、我哭了

台风。雨。

我想到燕子。她已经离开接近半年时间。我一直没有得到她的音信。我保留着她的熊，每夜抱着它睡觉。

我幻想着她在云南，实现她的梦想。在陌生的城市里，开一家神秘的店铺，售卖人间一切可能的东西。生长一切的种子，看不见形体的花朵，听不见吟唱的歌谣，摸不到感觉的物体，失去的情感、爱和希望。诸如此类。

她没有告诉我她在做什么。

抬头看见燕子，她从雨里走来，一身黑色。宽大的布裤子，吊带背心，一双凉拖鞋。头发湿漉漉地贴在脸上。

她在我面前停下。

九九，你还在做梦吗？她问我。

我没有回答。

别再做梦了，九九，我们的确是一体的，但已经被刀子生生分开。所以我们注定相遇，相知，然后离开。相遇只是开始，相知成为过程，只有离开，才是最后的结局。

我不能言语。

然后她转身离开。我想要抓住她，但触摸不到她的衣角。我追了出去，却看不见她的身影。她被雨幕洇没了。

我垂下手。听见“哐啷”一声，手腕上的银镯子落在地上，滚了几滚，钻进下水道的缝隙里。我突然明白，燕子从我的生命里走出去了，再也不会回来。

车来了。我坐在靠窗的位置，把脸贴在玻璃上。

窗外，那个抱着巨大玩具熊的女孩子仍旧在等下一班公交车。我看着她的身影越来越远，感觉有温热的液体从眼眶中流淌出来。