负重的蜗牛

1

小时候，全家的生活靠在外地工作的父亲微薄的工资维持。家里有大我两岁的姐姐，还有嗷嗷待哺的弟弟。那时，我和姐姐最怕的事就是学校要钱，怕母亲那皱紧的眉头和唉声叹气的沉默。记得一个寒风刺骨的清晨，因为没有按时交上钱，上课时我被老师勒令回家去取。当我来到家门口，想起前一天母亲去舅妈家借钱空手而归时，我的腿就像灌了铅似的，怎么也抬不起来。正当我在门口徘徊，“吱嘎”一声门打开了，母亲从里面走出来。看到我的一瞬间，她显得很吃惊。我委屈的泪水再也忍不住了，“哇”地一声扑进母亲的怀中，哽咽道：“妈，我不想念书了……”母亲什么都明白了，她帮我擦去眼泪，将我送到了学校门口，嘱咐我等一会儿。我看见她向不远处一家医院走去，没多会儿她使出来了，将十块钱塞进我手里，并坚定地说：“记住，就算妈妈有一天穷得要将裤子脱下来卖，也要供你们上学!”很多年以后，我才知道母亲那次是去卖血。

童年的我天性活泼，擅长文艺表演。每年的“六一”文艺晚会，我都会被老师选出来跳舞。可是我不能跳啊，不是不想，而是负担不起高额的服装费。于是在每个“六一”前夕，母亲都会委婉地提醒我：“要不，你就装病请两天假吧!”尽管对于母亲做出的艰难抉择我十分理解，可委屈的泪水还是浸湿了面前的课本。偏偏那年“六一”，老师非要等我病好以后才开始排练节目。一边是老师严厉的目光，一边是母亲为难的面容，我惶惶不安地夹杂在一堆花蝴蝶中，将那些简单的动作故意表演得十分拙劣。老师十分生气，不停地批评我，可我只盼望她说：“你回家吧，明天不用来排练了!”然而老师根本没打算放过我，她气咻咻地冲过来，对准我的小腿狠狠地踹了一脚。一阵钻心的疼痛袭上心头，我本能地蹲了下去，当我抹着眼泪再次站起来时，我看见窗外母亲的身影一闪而过。

那些天放学后，回家总见不着母亲的面，锅里留着饭菜，全是冷的。直至有一天，母亲被邻居阿姨扶进了家门，我才知道为给我筹集跳舞的服装费，母亲去药材加工厂里捡豆子了。那些豆子全被硫磺熏过，母亲要做的就是蹲在地上把里面的坏豆子拣出来，拣出一斤挣6毛钱。然而硫磺有毒，加之长时间蹲在地上大脑缺血，母亲晕倒在了地上。那天晚上，我们姐弟三人垂着泪围在母亲的床边，生怕母亲就这样睡下去，永远也不会醒来。后来，我们的啜泣变成了号啕大哭，母亲终于被我们哭回来了，她睁开眼睛，极度疲劳的脸上勉强挤出一丝笑容，虚弱地说：“放心吧，妈妈的任务还没完成，不会丢下你们不管的……”

这是我懵懂的童年留下的最真实的记忆。可是，慢慢地，我和母亲的关系持续恶化，甚至到了剑拔弩张的地步。

2

那一年，我17岁，在县重点高中读高二。在那个躁动的青春期，我爱上了一个男孩。可是他对我却忽冷忽热，并游离在我和另一个女孩之间。我痛苦不堪，每天只知道垂着泪写日记。终有一天，日记被母亲发现，那一刻，我有一种被人剥光的感觉。我没有屈服于母亲往日的威严，大喊着她的名字，和她大吵起来。母亲被我激怒了，她撕扯着我的头发，狠狠扇了我几个耳光。那一刻，我对母亲的爱骤然消失，取而代之的是满腹仇恨。

高三那年，父亲病休回到家。由于和母亲个性不相投，原本平静的家庭狼烟四起。那时，姐姐辍学外出打工，弟弟才上小学，我成了家里的出气筒。每天放学回家，等待我的不是可口的饭菜，而是一地的碎碗破盘，还有母亲刻薄的声音：“你这个讨债的，我这么辛苦这么受气还不都为了你，你什么时候才能讨完债啊?”我将书包里的书倒在地上，并发疯般地撕扯起来，大声吼道：“我不念了行不行?！”随后夺门而出，一口气跑到了离家二十里外的水库边上。那一刻，看着那微波荡漾的水面，我真想眼睛一闭跳下去，可是怕死的本能让我缩回了脚。后来母亲那倔强而又暴躁的性格愈演愈烈，至于父亲，他总是默不作声，实在听不下去时，便起身摔盘砸碗，于是大战再次爆发……

那一年，我高考落榜了。母亲还是表现出失望，因为在三个孩子中，我一向是学习最好的。那个暑假，母亲的火气更大，看我的目光都像是一把刀，寒气逼人。这个家我是待不下去了，于是收拾了简单的行李，只身去省城打工。在省城，姐姐托人给我找了一份酒店服务员的工作，我乐呵呵地前去面试。酒店生意不是很好，空空的大厅只坐着两三桌客人，几名和我年龄相仿的服务员毕恭毕敬地站在客人旁边侍奉着，小心翼翼的样子看起来很可怜。那一刻，我的心仿佛被人揪了一把――这便是我以后的工作，以后的人生?不，我不要这样的人生!那天夜里，我失眠了。或许是心有灵犀吧，我突然接到了母亲的长途电话。电话里，母亲问我的近况，我赌气道，很好，找了一个大酒店里的工作。母亲开始沉默，过了许久她才说：“你就甘愿一辈子伺候人?回来补习吧，我不甘心!”那一刻，我的泪奔涌而出。我坚定地告诉自己――我要考大学!

我又回到了校园。高考补习班报名费1000元，这是我平时学费的三倍。我不知道母亲从哪儿弄来了那一笔钱，总之那几天父亲的脸色很不好看。

我走进补习班的第一天，母亲开始在街头摆摊卖凉皮。凌晨4点，母亲便悄悄起床，搅面、生火……清晨微寒的空气让母亲不时发出轻微的咳嗽。没有人知道那一刻我泪如泉涌。

母亲选择在街头的一处丁字路口卖凉皮，父亲成了助手。每天天不亮，两人便一个背着背篼，一个挑着担，一前一后地向街头走去。至于我，宁可多绕几里路，也不愿意经过母亲摆摊的地方去学校。因为所有熟悉我的同学都知道，我的父亲在省城飞机场工作(实则是里面的建筑工)，而我的母亲是一位从教师岗位下来的最有学问的家庭主妇。我小小的自尊和虚荣无法承受这种所谓的“家道中落”。偏偏有一次，我被几个同学拉着经过母亲摆摊的地方，我把头尽量低了又低，生怕母亲发现我。可是眼尖的母亲还是发现了我，她叫了我一声，让我把一个盆子捎回家去。那一刻，我感觉有上千双眼睛在嘲笑我，我恨不得掘地三尺挖个洞钻进去。我愤恨地接过盆子，一路狂奔回家，我至今依然清晰地记得，那天我把头埋在书堆里哭了很久……

3

2000年7月，我考上了省城一所重点大学，并如愿以偿地进了自己最喜欢的新闻系。去学校报到的前一天夜里，我半夜起床上厕所。经过母亲的房间时，无意间听到父亲一声叹息：“唉，这几年大学要好多钱啊，我真不明白当年你为啥要捡她回来……”

我的心猛地一沉，耳边传来母亲温柔的声音：“别这么说，虽然她不是我们亲生的，可好歹也算给咱家争了口气，我就是做牛做马也值了!”我跌跌撞撞地回到自己房中，泪水早已模糊了视线。我是母亲捡回来的?我不是他们的亲生女儿?想起白天母亲存到我账户上的学费――一大袋的零钞，我的心有一种被撕碎的感觉。那是她起早贪黑的血汗钱啊，而我就像是一只毫无人性的野兽，那么贪婪地啃噬她的骨头，喝她的血……

大学毕业后，我应聘到省城一家报社当了记者。2005年7月回家，看着母亲晒得像块焦炭的脸，那零乱的头发，油腻腻的袖筒，我的心许久地颤抖，这还是从前那个爱整洁、爱面子的母亲吗?我心疼地劝她：“妈，别摆摊了，太辛苦了!”可她却说：“妈妈的任务还没完成呢，手心手背都是肉啊，妈妈还得供你弟上大学啊!”我的内心一阵悸动：妈妈啊，我苦命的好妈妈，你就像一只负重的蜗牛，背负着一个沉重的家!而我，这样一个不孝的女儿竟然对您暗藏着那么多恨意……妈妈，请允许我说声对不起，你能否原谅女儿啊?

(责编 丁可)