约翰·烈农传

怪人烈农

约翰・烈农，不列颠利物浦人，姓氏烈农，其亲戚以行医教学为业，多富贵者。然约翰少时诈自称贫，常著曲以颂劳工之苦。年十五，与母俱行于道。车疾，碾母，卒于轮下。约翰哀之，常自责。

名利女色，约翰所好者也，日夜望之。摇滚乐，时人倾者也，约翰亦乐之。时美利坚有倾倒众生之歌者，名猫王，约翰慕之，以为神。

约翰不肯学，好作曲及诗词，善舞文弄墨，为人狂，同学无不狎侮。以是其师厌之，同学畏之。众人不以为怪者，独保罗也。

保罗，姓氏麦卡特尼，隆准而美颜，为人豁然聪慧，其师喜之，妇女爱之。其父为劳工，家贫，亦少丧母。约翰视之貌美而贤，尤怜，邀其家，二人对坐鼓琴，相视良久，后多谱狷介奇曲，以为遇知己而乐甚。

保罗善作曲，约翰善诗词。遂约，二人所作曲皆署“烈农麦克特尼”。后人谓曰：“约翰粗，保罗谨，然皆猖狂而才高，其貌迥异则实同归，若合一契，若伯牙子期，固人间鲜有。”

约翰尝曰：“保罗与吾似夫妻耳，其为吾生之第一爱人。然此爱非好色之爱，以心有灵犀而兴矣。”

及约翰逝，保罗亦曰：“吾与约翰生固有涯，然情无涯。吾二人尝似一人耳！世人多疑约翰恨吾。然吾二人尝共枕而同谱曲，其亲密无间者，谁知邪？兴谤而敛财者，竖子也，宜默。”

披头士

西元一九六二，约翰遇善鼓者，名林戈，姓斯塔尔氏，为人愚，实睿智。适保罗有友名乔治，貌清俊，善吉他。四人皆崇摇滚乐而好猫王，遂组乐队名“披头士”。共谱曲，其敦厚似爵士，癫狂似猫王，宏浑似交响乐。然其怪异混杂者，时无人能及。

初未兴，往日耳曼，歌数日而禄薄微。有经纪人名布赖恩，困窘，得披头士之曲，以为善，欣喜若狂。会约翰，谓之曰：“吾能使披头士闻名于天下！”

约翰色不改，笑曰：“非也，其披头士使汝闻于天下耳！”

后歌于众，果兴。人往视之，为之狂。妇女颠倒而嚎叫者以万计，其声若万鸟齐鸣，百里可闻。亦有癫至昏者。遂置救护车，医者俯拾可见。人闻其歌，喜至于哭，嘘唏流涕。猫王之倾倒众生，盖不复如前耳。其曲登于榜顶，前三甲皆为披头士所谱。喧然骇世，亦可谓前无古人而后无来者！专辑销量未有不称霸者。其势所向披靡者，后鼠辈未能及。

四人往美利坚，声势状甚。见猫王，其身益肿而名衰，且喜且怜之。

时披头士多创神曲，人或以其而鄙之，或以其奇绝而神往之。大麻者，颠人神魂也。女色者，乱人心智也。是以君子戒之。盖以二物利创作故，披头士多近女色而沉湎于大麻。是以其词惊世骇俗而其曲也。

行怪异者

约翰性烈，竟富贵，益好评政事，慷慨作曲，叹政客之奸而哀百姓多艰。然时人皆以为劳工之心声，或神之，或以为伪劣。

其言辞刻毒，尝见拳王泰森，与其交谈而饮酒乐甚，泰森叹曰：“披头士貌愚甚，固不然。”

约翰色不改，笑曰：“拳王貌愚甚，固然。”

时馀歌者皆以为苛，是以远之。故约翰鲜有交好者。

然众人不以为劣者，独小野洋子也。

小野洋子者，女行为艺术者也。以约翰为明大道者，故隐随约翰于道。约翰厌之，后与其谈，叹其睿智若男子，遂爱之，敬之若母，事之若妻。

约翰发妻名辛西娅，育子朱利安，然约翰时以妻为庸，时疑之不忠。故殴之而冷落其子。后去其妻子，保罗以其子苦，著曲《嘿！》慰之。后朱利安谓曰：“子吾者，实保罗也。非吾父焉。”

洋子好发激词批资本主义，烈农以为善，亦作曲和之，述战争之恶与百姓之苦。二人常赤身于海报而大呼和平之善，后人效仿之，称其“艺术”。

尝憎教会道穷而致传教止，故放厥词曰：“竖子无谋！至今披头士达于耶稣耳！”时人断章取义，美利坚人以故于其歌时掷果皮蛋壳。而憎之者益多。

曲终人散

四人始有隙，由其先洋子而后披头士之创作故，保罗哀之。洋子知其无间之情，以为忌，谓约翰：“余得吾一人之才，足矣！”约翰然之，愈轻披头士。约翰尝谓众曰：“余宜知烈农洋子二人不可分，固若一人矣！”保罗默然。

后三年，保罗公然曰：“烈农爱洋子矣！不复爱吾三人耳！”竟背披头士。约翰怒恐悲忧，难以名状，时以砖掷其舍，后日夜而望保罗归。时怒曰：“而公恨其无能久矣。”或曰：“吾欲谋诈诱其归。”

终不还，四人连散，约翰遂弃妻子而娶洋子，与俱往美利坚。时多作曲檄保罗过，曰：“尔无能鼠辈，枉有美貌。智鄙而德衰若此，夜安能寐？”

保罗始怒，终屈而未复。

约翰时时哀怒而谓洋子曰：“保罗弃我。”洋子奇之。

西元一九七四，保罗枉驾美利坚，望交和于约翰。二人遂和，然以洋子故，创作未能复若前。

又二年，烈农尝歌保罗曲于众，笑曰：“作其者为吾之前夫也！今相离矣。”

烈农之死

西元一九八零，某夜，保罗突觉寒，时前鼓者林戈与乔治亦忽发腹痛，三人各归憩。次日，烈农见刺于道，终逝。刺列农者，竟素好披头士者也。

馀三人闻之，哀而闭门不出者竟日。保罗始木而寡语，不泣。人怪之，以为无情。洋子致电，谓曰：“约翰平生敬爱汝者甚，汝宜知之。”其时恍然而惊曰：“嗟乎！吾生之挚友逝矣！不复还乎！”遂哭不止，泣数行下。人谓曰：“其逝已毕月！”啼曰：“然！今方悟其不归哉！”

后有人计以他人易烈农而复披头士，问诸保罗。答曰：“无烈农则无披头士矣！吾为崇爱烈农之第一人！焉得易耳？”

李秋泥曰：披头士，摇滚乐集大成者，泽被后世。后歌者无不崇之。约翰・列侬为广流行乐之第一人，其功无量。然其言狷狂，其行放浪，实无谋，终兴患。吾观烈农、麦卡特尼无间之情而有感。世人之情多以欢爱故兴，或百转愁肠，或震天撼地，固俗也。此二人志同而道和，是以故相知。虽终相残，然其心有灵犀者似伯牙子期也。人一世能得知音若此，固死而无憾也。

（作者单位：北京师范大学第二附属中学高二十班）