搞笑和喜剧

搞笑和喜剧――《幸福终点站》

《幸福终点站》里充满了搞笑，但它是一出喜剧，甚至是一出悲喜剧，它的贯串情节就几乎让人笑得想哭、哭笑不得。

从克罗西亚来到美国的纳沃斯基在入境时突然遇到了麻烦――他失去了祖国。就在他乘坐飞机在空中飞行的那几个小时里，他的祖国克罗西亚发生了军事，旧政府被了，新政府不承认旧政府所颁布的一切，包括纳沃斯基的身份证明和那本护照，他成了一个没有国籍的人。

这件事对于美国政府同样也十分棘手。在美国如此缜密的法律条文中，竟没有安置失去国籍的外国人的司法解释，美国政府既不能把他遣送回国，又不能让他进入美国本土，他只能在机场国际过境休息厅活动，哪一天能够踏上美国领土或者安全回国，悉听“组织”上的安排。

这简直就在讽刺美国的现行法律。再完备的法律也会有百密一疏，可见钻法律的空子也不是没有可能；甚至，正因为法律非常完善，人们已经习惯于依赖法律解决问题，一旦有人成心钻起法律的空子来，现行的法律体系说不定还能成为那个钻空子的人的保护伞，有人更可以无法无天。更可悲的是，法律过于周密以后，人们一旦找不到法律依据，便干脆办不成事了。

纳沃斯基不得不留在了机场，于是，一系列搞笑就此展开。当天晚上，他要睡觉。他靠在椅子上怎么着也不舒服，便把椅子拆开来，拼在一起，拼成了一张床。在机场拼椅子，这很搞笑。

机场管理员给了他吃饭的餐券，他拿着餐券看到一个女士正在关行李箱。箱子关不上，他帮着去关，稍一使劲竟把箱子压坏了，而此时餐券随风而去，被打扫卫生的印度人古普塔收拾进了垃圾箱。这边纳沃斯基急着管古普塔要餐券，那边，女士对着纳沃斯基大发雷霆。看着纳沃斯基左右顾盼、不知所措的样子，我觉得很搞笑。

聪明的纳沃斯基发现了一个在机场赚钱的办法，那便是一旦把散落在候机大厅的行李车放回原处，自动兑币机里便会蹦出钢蹦儿。这一下，他奔跑于机场的各个角落，把行李车排成一条长龙似地推到固定的地方，钢蹦儿噼里啪啦蹦得满地都是。看到纳沃斯基忙不迭地捡钢蹦儿，有谁觉得不搞笑？

机场管理者弗兰克从摄像镜头里看到这一幕，十分生气。他下令设立一个新的岗位，叫做运输联络员，专门归置行李车。于是，纳沃斯基“失业”了。

是弗兰克让纳沃斯基失业的，弗兰克从此成了与纳沃斯基形成喜剧冲突的对立面。如果说纳沃斯墓代表着“体系”外的正常人，那么，弗兰克则代表着“体系”的维护者和“体系”本身。弗兰克所以要跟纳沃斯基过不去，是因为他看不得有人可以在“体系”外生存，他要把纳沃斯基纳入“体系”，让“体系”对他产生作用。可惜，他怎么努力都没有成功。倒是纳沃斯基利用弗兰克所谓的“体系”，帮助了一个几乎绝望的同胞。

那一天，弗兰克突然找到纳沃斯基，让他充当翻译，去与一个偏执的旅客沟通。原来那旅客为了给父亲治病，带了违禁药，弗兰克根据法规，非要没收这些药不可。看到那旅客跪地哀求，纳沃斯基心软了。他让旅客对弗兰克说，这药是给山羊治病的。结果，弗兰克只好将药还给了旅客。法规只限制医药的入境，对兽药却并不限制。纳沃斯基这几个月没有在美国白混，他了解了弗兰克所谓的“体系”，还钻了这个“体系”的空子。

看到这里，我已经看出了斯皮尔伯格对现行美国法律的嘲笑，以及他对弱势群体的同情和关怀。当古普塔横着拖把去拦飞机，纳沃斯基被古普塔的勇敢所感动，也不顾弗兰克的阻挠，挺身走出机场，去实现自己的愿望时，我的鼻子发酸了，想笑，却又笑不出来……

大卫和史迪――《爱失禁》

大卫是一个十六岁左右的高中生，他爱上了校花葛罗莉亚。为了与葛罗莉亚接触，大卫拉着弟弟跑到校花家去找她。葛罗莉亚看大卫两眼失魂落魄地盯着她，就知道是怎么回事了。

大卫为了能继续看到葛罗莉亚，便带奶奶去看牙。葛罗莉亚的妈妈是个牙医，大卫带奶奶看牙，顺便就能见到美女。后来，大卫干脆自己去看牙，还无事生非地花不少钱戴牙套，让父母发现了被臭骂了一顿。父母哪里知道，儿子之所以在牙上做文章，原来是暗恋上了一个牙医的女儿。

葛罗莉亚知道这个小男生喜欢她，便有意拿着他。一次，她发现他在注视她，就有意使一个眼风瞥他一眼。他接过这个眼风，浑身颤栗，一溜烟地跑回家去，就为了把以日记的方式记录下来。

终于有一天，葛罗莉亚主动叫住了他，带他来到一家医院。原来，葛罗莉亚是让他充当她的男朋友，借此向医生询问有关生育方面的问题。等到葛罗莉亚看完医生，她就毫不留情地把小男孩打发走了。走的时候，她送给了大卫一些。

小男生这个时候比较清醒了，他知道校花在耍他。她有男友，而且她跟那个男友都好得怀上了孩子，还会有他什么戏？她把他带在身边，当着他的面给医生讲自己与男友的性生活，就好象他这个人根本不存在一样。大卫再不成熟，再不懂事，他也有自尊，他不能让一个女人随随便便地戏弄自己的自尊。可是，他被戏弄了，又有什么办法？他有能力去报复这个女人？或许，他对她的爱让他不可能想到去报复。这就是一个小男孩初恋的单纯和无私。

最后，大卫只好以与他人打架的方式发泄自己的愤懑，然后，把一个曾经被自己冷落的女孩拉入怀抱。大卫与葛罗莉亚的一切，若即若离，似有若无，有始无终，有缘无份。最最关键的是，大卫是如此的激动，而葛罗莉亚却心静如水，波澜不惊。大卫有所实质性的收获也罢，只可惜到头来连个与梦中情人热吻的滋味也没有尝到――大卫所经历的完全是一场彻头彻尾的精神恋爱。

与大卫相比，史迪就不同了。史迪是电影《教室别恋》(本片曾经获得一九九六年奥斯卡奖最佳外语片的提名，并获得同年柏林电影节银熊奖)中的男主角，也是一个处于青春发育期性冲动中的中学生，他爱上了语言老师。如果说大卫的爱是朦胧的，那么史迪的“爱”，则是裸的。

葛罗莉亚对大卫热辣的欲望并不反感，但她并没有照单全收；她不缺男人，也不排斥爱她的男人多多益善，她合理地利用大卫感情，更大程度地满足自己的虚荣心。不管怎么说，她并没有严重伤害痴情男孩的心。因此，大卫和葛罗莉亚的故事是喜剧的，可以用笑来收场。

女老师与史迪的所谓“爱”，实则是女老师利用史迪的青春冲动和好奇，把他的欲望引向她自身性的满足；她一开始是勾引史迪这个小男生，到后来简直可以说是在对史迪进行玩弄了。一个纯情少女被成年男人玩弄以后会导致悲剧的命运，一个成年女人玩弄了一个纯情少年的感情呢？我敢说，它一定会在纯情少年今后的情感生活上留下阴影。这是一段对史迪来说悲剧的故事，或者说，悲剧故事的开始。

一切都在温情脉脉下进行，连音乐都变得妙曼轻柔、如诉如歌，让人不能不认为这是爱，是超越年龄的“母子恋”。然而，女老师强烈的占有欲，以及占有不成利用职权对史迪实施打击报复的行为做法，几乎让人想起《致命的诱惑》里破坏别人家庭的头发蓬乱得像鸡窝一样的坏女人(朱迪・福斯特饰)。

一个男孩子就这样被一个女人毁了。还是大卫运气好，他没有遇上那样的女老师。可是，谁又能保证他不会遇到那样的女老师呢？大卫和史迪，你们都快快成熟吧！

最后的三声枪响――《燃情岁月》

风景如画的牧场，住着鲁上校和他的三个儿子：长子艾弗瑞、次子崔斯汀和小儿子山莫。上校的妻子住不惯这地方，她很早就离开了，从此难得回来。同住一处的还有上校的好友印第安酋长“一刀”和德加夫妇及他们的女儿伊莎贝儿。三个儿子中崔斯汀最桀骜不驯，但不知什么缘故，上校却最喜爱他。

山莫念完书带着未婚妻苏珊回到了牧场。艾弗瑞一见到苏珊就爱上了她，可他克制了自己的情感。崔斯汀野性的丰采深深吸引着苏珊，她同样也在压抑自己的感情。

战争来了。激进的山莫要去参战。两个哥哥为了保护弟弟，也一同上了前线。由于崔斯汀的疏忽，山莫牺牲了。痛苦、仇恨和自责，使原本就埋藏在崔斯汀体内的野性彻底复活了。他把敌人的皮贴在身上，以此祭祀自己的亲人。战争结束以后，艾弗瑞回到了牧场，崔斯汀却没有回来。

崔斯汀回来了。苏珊躲在窗帘背后凝神注视着他。艾弗瑞明白苏珊爱的是崔斯汀，他只好走了。

苏珊与崔斯汀相爱了。但是，他们的爱没有结果。终于，他又走了，抛下苏珊走了。

还在崔斯汀没走的时候，艾弗瑞带着几个政客回过家。上校痛恨政府，因为政府屠杀过印第安人，他的爱子山莫就是因为听政府的话才死的，现在艾弗瑞居然要当政府的帮凶，他就愤怒地训斥艾弗瑞，并把那一帮政客骂得灰溜溜地走了。从此，艾弗瑞与父亲，与崔斯汀，与这个家结了怨。

崔斯汀这一走，了无音讯。好不容易等到他的一封信，却是告诉苏珊，他们之间的一切已经结束了。上校看到这封信，当晚就中风了，他的头发一个晚上全白了，像一个老人。

崔斯汀再回来的时候，苏珊已经跟艾弗瑞结了婚。崔斯汀给父亲的礼物是：一杆锃亮的双筒猎枪。

这一次回来，崔斯汀平静多了。在“一刀”看来，崔斯汀体内的那头“熊”睡着了。已经长大成人的伊莎贝尔打小就发誓要嫁给崔斯汀，现在她如愿以偿了。崔斯汀娶了伊莎贝尔，还生了两个孩子。

崔斯汀干起了贩酒的买卖，他的对手暗算他，竟然用乱枪把伊莎贝尔打死。崔斯汀野兽般地打伤敌人，最后不得不进了班房。苏珊忘不了崔斯汀，前往探视。她却忘不了那一段感情，最终自杀了。

艾弗瑞把苏珊的遗体送回了牧场。他对崔斯汀说，我从来都遵守规则，你从来都不遵守规则，可是，你却赢得了父亲、苏珊和伊莎贝尔的爱。

崔斯汀一出狱就报复了对手，对手的同伙马上追踪至上校的家，他们要与崔斯汀作一个了断。这时，我们看到上校走了出来，从怀里亮出了乌黑的枪管。还没有等对方反应过来，他就一枪一个，撂倒了两个。剩下的那一个掏出手枪，举枪向上校瞄准。崔斯汀用身体去挡子弹。一声枪响，最后一个同伙应声倒下。艾弗瑞从一个墙角走了出来，正是他打响了第三枪。上校终于将长子拥抱在怀里……

我这时泪水也止不住流了下来。现在，我们可以知道上校为什么爱崔斯汀了。那是因为崔斯汀的血管里最鲜明地奔涌着父亲的血液，上校从崔斯汀的身上看到了自己，他以崔斯汀为骄傲。不仅如此，酷似父亲的崔斯汀也深深理解自己的父亲，他把双筒猎枪送给父亲，就是表明父亲最有资格生出他这样桀骜不驯的儿子，他也以父亲为荣。

父亲终究没有让儿子失望，他在最关键的时候出乎意料地证明了自己。同样，艾弗瑞的最后一枪，也表明这位从来都遵守规则的国会议员，依然秉承上校的血脉，只不过表面上添加了文明的伪饰而已。

这最后三枪，是野性和人性的证明。人类从动物中走出来，他们身上不可避免地具备动物的野性；当这种野性以率真的本性表现出来时，它甚至比罪恶制度和虚假文明造就出来的某些人更合符人性，这也就是崔斯汀可爱的理由。

这边看过去，那边看过来――《外欲》

一条狭窄的街道，左边楼房上住着一户人家，一对夫妻和两个孩子。妻子乔凡娜是一个养鸡场的会计，丈夫菲力浦是一个时不时失业的在妻子看来没什么出息的男人。

街道右边楼房上住着单身汉罗伦兹，他年轻英俊，是一家银行的职员，且马上就要升任银行经理。

这两户人家的窗口正好相对。每当晚幕降临，在厨房操持家务的乔凡娜总忍不住要往对面的窗户眺望，浮现在灯光里的罗伦兹，竟时不时地激起了她无尽的遐想。

乔凡娜这样做情有可原。结婚九年，虽已过了可能致命的“七年之痒”，但“审美疲劳”绝然是避免不了的。如果丈夫的事业如芝麻开花节节高，倒也罢了，事实恰恰相反，这一根家里的顶梁柱连半边天都撑不起。

这是乔凡娜在感情和家庭上的失望，在工作上，她同样也没有好心情。养鸡场的工作是何等的枯燥乏味，乔凡娜根本提不起兴趣。这种状态下的女人最会想什么？想要是有一次再嫁的机会就好了。既然想再嫁，肯定会寻觅对象，那个出现在对面窗口的帅哥进入她的视野，当是上天的巧安排。

现在摆在编剧面前的任务，便是如何让这一对男女碰面认识。编剧想了一个招儿，设立了一个失忆迷路的老人，因为要把这个老人送回家，乔凡娜与罗伦兹认识了。

俗话说：男追女，一堵墙；女追男，一张纸。乔凡娜既然隔着一条街都对罗伦兹那么春心萌动，走近了不做出点事来，便太对不起观众了。

于是，差不多许多观众都会想到的那一幕出现了：罗伦兹找一借口把乔凡娜带到了自己的家。就在两个人如干柴烈火般开始互相燃烧的时候，乔凡娜猛一抬头，看到了自己家的那一扇窗户，她的表情一下子就变了。

我以为这种变化源于乔凡娜改变了空间的位置。都说岁月会在人身上留下痕迹，这指的是时间对人的作用。其实，空间的变化对人的影响也非同小可。同样一个人，换一个空间生活，甚至世界观和人生观都会发生巨大的变化。

乔凡娜过去只站在自己家的空间角度看罗伦兹，她觉得罗伦兹很有魅力，于是产生了一种想冲出这个家庭的“外欲”。现在，她站在别人家的窗口再看自己的家，另一种新的“外欲”又产生了，那便是对组建了九年的温馨之家的深情眷恋。

乔凡娜刚开始注视自己家窗口的时候，她看到的仅仅是黑魃魃的窗洞。不一会儿，灯开了，菲力浦带着孩子走进了厨房，他在喂孩子们吃东西。看到孩子们与父亲如此亲热，乔凡娜怎么可能无动于衷？现在，观众都能体察到她的心情了：站在相反的空间角度，透过夜色眺望对面的窗户，看到这么一个慈爱的父亲和两个可爱的孩子，她会不会又被这个充满家庭快乐的场景所吸引，继而刘菲力浦想入非非呢？

老婆是别人的好，这可能是许多已婚男人的幻觉；对于已婚女人来说，她们未尝也没有这样的误区：别人家的老公比自己家的好。这两种观点都是站在自己家的角度看才得出的。要是像乔凡娜那样站在别人家窗口看呢？得出的结论正好是：老婆是自己的好，老公也是自己的好。

还是将婚姻比喻成“围城”好。城外的人想进来，城内的人想出去；等到真进来和真出去了，又觉得还不如不进来和不出去――这边看过来和那边望过去，都会有觉得不能割合的东西。

这就是婚姻的尴尬。