经她思考的道德

小说家林芙美子（1903-1951）的长篇小说《浮云》成文于1950年，5年后，导演成濑巳喜男（1905-1967）将之拍成电影―成濑改编自林芙美子小说的电影多达六部，这正是由他完全同意她小说里女性角色的人生观所导致。《浮云》是成濑最出名的代表作，《电影旬报》评出的20世纪日本100部佳作里，它名居第二，仅次于黑泽民的《七武士》，在后者至阳至刚的相衬下，它合格地浮绘出日本电影阴寒枯凉的一面。

男主角名叫富冈，女主角名叫雪子，在不触犯刑法的前提下，他对她几乎做尽了在世俗道德看来，男人可以对女人做出的一切坏事：始乱终弃，骗财骗色，一再地抛弃并一再地欺骗；以有妇之夫的身份跟她在一起时不断地寻觅新欢，甚至在她病入膏肓时仍对女仆欲念重重；让她打掉肚里的孩子并不闻不问；不在乎她有别的男人；绝对的冷酷无情。影片结尾处，富冈把病重的雪子一人弃在屋里，风雨大作，她连起身关窗的力气都没有，吐了一床的血，吐着吐着就死掉了。这当然是悲剧。但两位作者并无意招惹你的慨叹和泪腺，他们希望你能够认同，在这场与其称作悲剧，毋宁看作角逐的戏里，痛苦死去的女方反是胜者。林芙美子在小说结尾处点题，说活下来的富冈才是一片“不知将会在何时、何处，消逝于瞬息之间的浮云”。

你若从这句话里瞧出报复心和恨意的话，雪子一定会笑话你看不破红尘。林芙美子解释《浮云》的创作意图时倔强地写道：不受任何人影响的，经我思考的道德。读过她所有小说后，你会明白她的道德：从人生来看，是在不仅穷窘至极的客观境况下，就算内心也像什么烧剩下的一堆灰似的时，依然要毫不服输地生活下去；爱情同样如此，爱人的各种坏皆不涉本质，就算不明白这无从消弭的爱究竟为了什么，事已至此，那就想方设法、万死不辞地跟他在一起吧。

成濑巳喜男最好的电影里，到处奔忙着具备此样道德的女子。无论情感还是生存上，她们的处境皆走投无路，不止于此，导演多半还会不依不饶地再为她们安排一个惨绝人寰的结局。不少失意的人喜欢拿他的电影用来沉溺，好像见到比他还要惨的人就会变得高兴一些似的。而这些无论怎样也至少要把自己的内心收拾妥当的女主角们，又令不少评论者矫枉过正地，高估了成濑作品里积极的一面。成濑当然消极得一塌糊涂，他人和世界不管怎么说也是不可救药的，对此他都懒得予以证实，他要尝试的是怎么在坏世界里塑造一个可信的、结实的、有行动力但不一定有价值观的好女人。

成濑巳喜男代表作：《与君别》（1933）

该片是导演默片时代的巅峰之作，描绘的是艺妓的世界。由于非凡的角色创造和场景安排，《与君别》显示了成濑融合诗意现实主义和女性主义情感的艺术天赋。片中的年轻艺妓，是他全部作品中大量的独立女性角色中的第一位，她公然不顾其父亲的颜面，在结尾发誓，不管如何艰辛，绝不向命运低头。

《女人步上楼梯时》（1960）

《女人步上楼梯时》是导演的后期代表作，是类似于银座酒吧女主人（由高峰秀子扮演）的编年史，讲述她拒绝将酒吧变为妓院的故事。她是寡妇，心中却永葆对逝世丈夫的思念之情，因此而拒绝再嫁，甚至为此拒绝了酒吧老板的爱情。