多明戈:退休?我听不懂!

十年前当多明戈上任华盛顿和洛杉矶歌剧院的总监时，就曾准备要结束歌唱生涯。但世人所见的是：去年初因结肠癌做手术而告别了一段时间舞台后，多明戈去年4月回归歌剧舞台，而且在官方网站上打出座右铭：“如果我休息，我就会生锈”。而且这两年连续来京。去年，他面对北京媒体“想过退休吗”这样的问题时，多明戈立马回应“听不懂”。

古稀之年的多明戈是风云一时的“世界三大男高音”里面，唯一一位依然活跃于歌剧舞台上的“歌王”。因为不喜欢耳塞，他在飞机上从来不听音乐，而常常在宁静的空中研究新角色。

从“澡堂歌唱家”到舞台英雄

在过去的40年里，他一直演“英雄”，或是年少气盛的“情人”。而在诠释过了近150个角色（包括谭盾笔下的“秦始皇”）以后，多明戈新近挑战了一个全新人物：在歌剧中演绎秘鲁大诗人聂鲁达。他告诉我，这个角色难就难在他是个真实的人物，大家都知道，演技要把握好很难。不过更震撼的是2008年，多明戈尝试了与霍华德・肖（曾给《指环王》等大片写原声音乐）合作，将1986年的科幻片《变蝇人》搬上了歌剧舞台，而且导演还是大卫・柯南伯格。若不是那一次“歌剧恐怖片”的实验浮出水面，世人也许不会察觉到多明戈的梦想之一，是能把电影和歌剧两种同样“梦幻”的形式结合到一起。

但音乐史上的每一次歌剧委约创作其实都是一场赌博，没有人能保证作品是不是能经得起时间的考验。可惜《变蝇人》这部歌剧的旋律不是太悦耳，没有抓得住太多的观众，因此演出周期临时被“腰斩”，那是多明戈的一个遗憾。

迄今为止，多明戈已经主演超过三千场演出了。但在最近一次采访中，他还是轻声承认：没有一场演出前是不怯场的。这样的性格，也许原本像他父母想象的那样：当钢琴家更适合。可多明戈发现自己越来越喜欢唱歌，小时候常秉着“澡堂歌唱家”的勇气，喜欢模仿唱片里的艺术家练唱。在以色列的日子里，他和太太玛尔塔，还有一个男中音歌唱家朋友，大家轮流唱歌给大家听，一起学习。到现在他提起太太眼中犹露感激：“她是我最好的搭档，也是我最犀利的批评者”。

多明戈自称一直是“舞台上的士兵”。虽然演过许多角色，而且很多角色都演过很多次，比如“奥赛罗”，但他经常琢磨，每个角色都总有可挖掘的地方，因此他有机会就与不同的导演合作。

歌剧是牺牲的艺术

就像股神巴菲特前不久呼吁美国向富豪加税，无论是在歌剧界还是指挥界都已是呼风唤雨无所不能的多明戈，善心连连爆发：除了将去年获得的布里吉特・尼尔森大奖一百万美元捐给了教学计划外，最近还将到新西兰的某教堂去以“援助震后重建”的名义开唱。

慈善事业之外，“薪火传递”显然是多明戈的当务之急。去年来京首唱威尔第经典歌剧《弄臣》的男中音“利哥莱托”一角时，其实就源于一项教学合作：三年前，多明戈在华盛顿与北京某歌剧院的负责人见面，双方达成协议，由多明戈出任由该歌剧院发起的“亚洲青年艺术家培训计划”的艺术顾问，并定期从华盛顿带年轻的艺术家来京交流。

他对年轻歌唱者有忠告：有好老师、好声音之外，还要有牺牲精神。因为那并不是一个终年星光灿烂、万人瞩目的生涯，而是需要全身心投入，尤其对女性来说“更难”，“有家庭，有子女，有婚姻，要抛下一切去投身歌唱”。

手术康复后，多明戈最开心的是跟他八个孙儿、孙女在一起。他说想看着他们长大，如果他们要学唱歌的话他也想助一把力气：“这么想，我觉得身体健康特别重要”―大概与这种儿孙满堂的满足感相近吧，多明戈常觉得，为人们带去平和、带去一些能碰触他们灵魂的东西最重要，他停不下来。在年轻一代中普及歌剧，他应该将之看成是生命延续的一种方式。

回头看“三高”时代，多明戈最记得的并非三人在舞台上的辉煌时刻，而是“我们收到过上万封来信，乐迷们告诉我们，他们原本不懂歌剧，后来却成了忠实的歌剧粉丝”，多明戈认为这是“三高”曾经存在的最大意义。

别忘了多明戈来自阳光过剩的西班牙。音乐之外，他最喜欢看足球、一级方程式赛车以及网球。当然还有美食。多明戈的祖母以前开过餐厅，受她的影响，现在歌唱家在纽约、墨西哥都有自己的餐馆。

他还爱听披头士，也可惜“才华歌手”艾米・怀恩豪斯早逝。不久前还对《华盛顿邮报》一位对他刻薄批评的乐评人发飙。最近国际足协主席布拉特邀请他和基辛格一起加入足协“顾问小组”，歌唱家迟疑，“我先搞清楚那到底是要做什么的”。多明戈，棱角还如他下巴与两腮上的胡子一样，不会保持磨得平滑。