知青情书等

知青情书

佚　名

小秋：(请不要将这些信件传播，您自己处置吧!)

我有这样一种象，凡是接到你的来信，天空总是彤纭密布，继而雷雨交加，我一个人在旷野上挖土，被得落汤鹰一般《不用“鸡”字，分明是一只鹰蒙难)，这当然比不得三包在樱桃沟的一湾清水里那么享福，然而对于一个不那么光明的人来说，也实在算不上什么严酷的惩罚。

在我们的生词典里，光明与衡量一个人绝非看他家庭平稳或能乘坐吉姆车为标准，固然我自己是个注重名利的人，也愿意享受幸福或者爱情等等，但由于历史造成了目前的局面，促使我的内心更加骄傲。在我看来，凡是平庸的人，与我皆无关，我不过分羡慕他们，我有我的路，有自己的忧郁和苦闷，有自己要作(做)的事情，找不到理解也不想博得怜悯。你说我悲惨，有什么惨呢?历史上还是有处于比我更困难的人也为人_类的进步，在艺术、科学、政治等诸方面获得成就的人嘛――或者默默无闻、或者出人头地，天生是爬的，绝不会飞，黄金不会与马粪等同，如果实践证明我生就是个庸人，死了也活该!否则。你就应该努力，放长眼光，瞻望生活。父亲生前和我详谈了他的一生，他是一个精通历史，阅历丰富的人，他的一生是部中国现代史的缩影，他口授了许多人所不知的史料'遗憾的是他生前未能如愿汇集成书，父亲未完成的事，儿子要承继下来。您知道，在中我甚至也是一个小小的人物，我希望能将先辈的遭遇与自己的经历溶为一体，记录下来――这是我目前昼思夜虑的头等大事，一个不光明的人在进行着最光明的工作，难道不是这样的吗?

为什么我不“光明”呢――确实令人感到不快，您知道，说到学识，我确实不能与人为师。我，是个妄自菲薄(尊大)，好高骛远之徒，在一副蒙古利亚平凡冷淡的劳动者相貌之后隐藏着一颗敏感的、平民化了的、愚钝的“雄”心(因为是男性)，所幸能摇摇秃笔，以拙劣的笔迹描绘生活，似乎也曾博得大佬及各种局长小开们的“喝彩”，但“才子”一旦露出他本来面目，于是也就“去”――充军东北。不过比张××好点的是顶着知识青年的招牌。我认为在人们精神世界里有贯穿一致的，就是力所不能摧毁的追求“光明”的力量。而有些人，例如××，例如大佬，却把一切事物割裂开来，认为一切人们之间存在着铁和血的对立――正是这种人为制造的对立造成了生活的呆滞，只有操纵权力的人们滋生对立，并且把许多对立面的事抛到北大荒来，不幸我为其中之一，因而我理解鲣，记录命运，兔子尚未死，狐狸可必悲。再说兔子狐狸也并非同类，狐尚可假虎威。兔子却只能喂虎，所以鄙人不愿作兔子，当然也不想吃兔子。伟大的林肯曾庄严地在北美合众国议会宣称：“我不愿作奴隶，因而我不愿作奴隶的主人。”正是他高举自由大旗，为人类，自由丧生，比起其人，我们是渺小的，但同样的清白光明，同样的准备而且已经在为崇高的目的奋斗，即使去死；也心甘情愿，何况离死远得很，还只有二十八岁，又非八十二岁，所以我仍然“枢信未来”。

李白说：富贵于我如浮云，而我只好酸溜溜的(地)说：Love于我如浮云，反正我已是如此“悲惨”，也无所谓，有一份悲惨，多一份才华，这是一架奇怪的天平。我看见过多少比我“悲惨”的人，因而也没见过多少比我有“才华”的人(不是说学识)，我的座右铭为“不鸣则已，一鸣惊人，不飞则已，一飞冲天!”噫嘻嘻，难乎其哉!荒唐荒唐!见笑见笑!您不妨将我的“混合体”形式书信留下来，比“两地书’，还要有趣些。特作打油诗一首，敬情(请)包涵!写作之余，应该开开玩笑，你不是劝我不必忧郁吗?诗曰：去年曾进此门中，静听小姐拉风琴，小姐已随光明去，“才子”脸面汗涔涔，七年l交情谈何易，几封书信空伤神。

Love无财找不到，试问“才子”信不信?

写到这儿，我要坦白的(地)说，Love并不全由二十平方米的房间、煤气炉、拖鞋及其他弗洛伊德，等等组成(当然这是必要的)，你也感觉到了，精神的交流很重要，比如寂寞生涯中相互了解，帮助，或者以笔谈倾述我们的心情，因而我理解您的心情，凡事不可兼得，我并不敢大包大揽，承诺什么。所谓追求。只是心情而已，从经济到其它的事项无一具备，在三十岁到三十五岁之间，倘若境况如故，我只有采取极端措施了，在这几年中，没有条件奢谈比精神love(柏拉图)更复杂的事情。平心静气而言，祝你幸福。我们已经过了“杜十娘怒沉百宝箱”的时代了，让我们屈服于布票、粮票、户口的现实吧!让我们作一名蓝蚁军的成员吧!

看看《可爱的中国》看看《多余的话》想想生者与死者，增长其勇气和信心。并请看看司马迁的《报任安书》。

恭祝热安

尊敬您的，阴暗的恩

1975，7，27

【节选自《边缘纪录：(天涯)民间语文精品》南海出版公司版】

送女婿赴美留学赠言

冯玉祥

一、你已有点长处，我不必只是夸讲，免得你吃苦。

二、必须细心地、恒性地写日记，并且万不可间断，越祥细越好。

三、把写日记当作性命根本学问。要忠实地把所见所闻的，有关系的事记出。

四、没有学问谁也看不起你，如没有真正学问更是无人看得起。

五、目前第一步，当然是特别努力于英文英语，此为木工的斧锯一样重大之事。

六、革命是为同胞、为国家、为人类谋最大幸福的，不是为自己的，这是人生最高哲学的根本。

七、有很多假革命党，专为自己打算，不为国家民族着想，这是错误的。

八、在唯心韵哲学上，神即是真理，真理是道，是上帝。他们把一切都是动的变化的世界看为不动的，不变的，不进化的，这是极大的谬误，小心不可上他们的大当。

九、平民化生活，科学化生活，是革命者应当时时注意的，不可有一点大意。

十、利他主义即是法天法地法万物，时时事事都求有利于大多数人。

十一、自己勉励自己，自己教训自己，自己批评自己，写出来自己看看，这是根本工夫，不可马虎一点。能这样坚持实行下去，即是真正进步的工夫，靠别人说是不够的。

十二、喜欢人说好，不喜欢人说不好，说好即高兴，一听人说不然即发气，不问自己的良心到底对得过自己否，这样的人到头来一定糟糕。必须时时自问应该不应该这样做，在不在自己的良知上，看中山倒满，人人说他洪水猛兽，亲戚本家都不敢同他往来。在那时候还有无数人说君君臣臣呢!可是孙先生早看见了世上有民主国家，因此不怕人骂，并且人们越骂，他干的越有劲。

十三、不守时刻是最坏的习惯。起居有定时，言语动作有定规，这是好习惯，须日积月累把它养成。当然人不是机械，是有时变通的，可是自己的决心自己须坚守，不可无有缘故的任意改动。

十四、时时替别人想想，事事代他人打算打算，那便是恕人的学问。此项工夫很要紧，如能日日用功，一切都会进步。

十五、美国有长处，亦有很大的短处；反之，我国有缺点，也有特点，冷静去看，自然明白。

十六、年年防贼，夜夜防贼，能时时防备意外之事发生，自然危险即少。如以为什么都不要紧，那意外的困难即能到来。

十七、至于忠于国家，孝于父母，友于兄弟，信于朋友，节约自己，帮助他人，则不必说，因为你都作得来。

十八、千言万语，真革命党不只是说的，乃是实行的，能刻刻不忘实作实践，日久天长定能为一个顶天立地、救世救民的大牺牲者，大革命党人。

以上十八条，因为你同我相处几个月的光阴，明天你即去读书，我没有什么东西赠你，即用这几句老生常谈的话写出来向你建议，盼望你身体健康，一切快乐。

【选自张胜友、蒋和欣编《中华百年经典散文》作家出版社版】