《寒色》中的家

关于“家”的定义，古往今来，见仁见智。龙应台女士在她的《寒色》一文中，用饱含深情而又略带伤感的笔致，以自己的亲身经历向我们诠释了“家”的内涵。

“家是什么？”这实在是一道至浅至近的考题，但凡有家者几乎没有人会为它去耗费脑筋。不过，当有人把这道题目提交到你的面前时，你又如何作答？被问住的不仅是我们这些凡夫俗子，龙应台亦会在读者的追问之下卡壳。《寒色》开头引用读者的问题，既是引入话题，也是启发读者思考，让我们在阅读过程中与作者形成一种心的互动。

对于“家”的概念，作者并未作抽象的阐释，而是设置了三种情境，并借此形象地揭示出“家”的内涵——“作为被人呵护的儿女时，父母在的地方，就是家”，“和人做终身伴侣时，两个人在哪里，哪里就是家”，“一有儿女，家，就是儿女在的地方”。

“家”绝不仅仅是豪华的别墅，也不单单是温馨的蜗居，“家”是亲情凝结的地方，甚至与组建它的“硬件”没有多少必然的联系。幼年时父母精心的呵护，婚恋中爱人亲密的相依，为人父母后对孩子悉心的照料……这些才是构成一个“家”的最核心的元素。

就像日出终要日落，花开总会花谢，“家”也必然不会是一个铁打的营垒。因为父母终将离去，爱人可能会分开，而孩子更是会远走高飞，去寻找属于自己的天空。纵然父子、母女、夫妻一场，但最终这也只是漫漫人生中的一个短短的交集。“可是这个家，会怎样呢？”文中这一唱三叹的追问，传达出作者对世事无常的无奈和对家、亲情、人生的深沉感悟。

在写作上，《寒色》注重细节描写，而且每一处细节都注满了作者丰富的情感。如文中的“栀子花香”，象征着父母与子女之间浓浓的亲情；“一家人挤在机车上”的情景，表现出一家人贴身而又贴心的天伦之乐。《寒色》也注重对比手法的运用。文中父母健在、子女绕膝时的温馨与父母垂暮、儿女离巢时的凄清，夫妻相爱相依时家的温暖与相离相弃时家的寂寞这两组对比，表现出家的美好而易碎的特点。此外，《寒色》中的前后照应很值得玩味。如文章的第五段与第十二段，作者有意选择相同的细节和情境进行描绘，前后照应，但人物的角色身份发生了变化。这种反复与照应揭示出亲情是生生不息的。“你告诉我，什么是家，我就可以告诉你，什么是永恒。”结尾这句话，要表达的也正是此意。

最后谈一谈文章取名“寒色”的用意。“寒色”这个词语取自李煜《望江南》中的“千里江山寒色暮，芦花深处泊孤舟”。《望江南》写于李煜被俘到汴京之后，词作写梦回故国，山河依旧，美景如画，只可惜，这一切已一去不复返。词中所以把故国江南写得美丽多娇，是以梦中的美景来反衬自己的“臣虏”之身，借以寄托思念故国之情。龙应台借用这一词汇，显然意在表现“家”的美好而易碎。作为一个中年人，父母已逝，儿女独立，很多时候，“家”会成为一种美好的追忆。以“寒色”为题，多少带有一点淡淡的伤感和追怀的意味。

既然“家”是如此美好而又易碎，那就让我们好好珍惜家，珍惜自己的亲人吧！

【附原文】

寒 色

当场被读者问倒的情况不多，但是不久以前，一个问题使我在一千多人面前，突然支吾，不知所云。

他问的是：“家，是什么？”

家是什么，这不是小学二年级的作文题目吗？和“我的志愿”“我的母亲”“我的暑假”同一等级，怎么会拿到这里来问个自认为对“千里江山寒色暮，芦花深处泊孤舟”早有体会的人？

问者的态度诚诚恳恳的，我却只能语焉不详蒙混过去。这么难的题啊。

作为被人呵护的儿女时，父母在的地方，就是家。早上赶车时，有人催你喝热腾腾的豆浆。天若下雨，他坚持你要带伞。烫的便当塞在书包里，书包挎在肩上，贴身还热。周末上街时，一家四五口人可以挤在一辆机车上招摇过市。放学回来时，距离门外几尺就听见锅铲轻快的声音，饭菜香一阵一阵。晚了，一顶大蚊帐，四张床，灯一黑，就是“黑甜”时间。兄弟姊妹的笑闹踢打和被褥的松软裹在帐内，帐外不时有大人的咳嗽声、走动声、窃窃私语声。朦胧的时候，窗外丝缎般的栀子花香，就幽幽飘进半睡半醒的眼睫里。帐里帐外都是一个温暖而安心的世界，那是家。

可是这个家，会怎样呢？

人，一个一个走掉，通常走得很远、很久。在很长的岁月里，只有一年一度，屋里头的灯光特别明亮，人声特别喧哗，进出杂沓数日，然后又归于沉寂。留在里面没走的人，体态渐孱弱，步履渐蹒跚，屋内愈来愈静，听得见墙上时钟滴答的声音。栀子花还开着，只是在黄昏的阳光里看它，怎么看都觉得凄清。然后其中一个人也走了，剩下的那一个，从暗暗的窗帘里，往窗外看，仿佛看见，有一天，来了一辆车，是来接自己的。她可能自己锁了门，慢慢走出去，可能坐在轮椅中，被推出去，也可能是一张白布盖着，被抬出去。

和人做终身伴侣时，两个人在哪里，哪里就是家。曾经在异国小城里一所简单的公寓，和其他一两家共一个厨房。窗外飘着冷雪，可是卧房里伴侣的手温暖无比。后来是一个又一个陌生的城市，跟着一个又一个新的工作，一个又一个重新来过的家。几件重要的家具总是在运输的路上，其他就在每一个新的城市里一点一点添加或丢弃。墙上，不敢挂什么真正和记忆终生不渝的东西，因为墙，是暂时的。在暂时里，只有假设性的永久和不敢放心的永恒。家，也就是两个人刚好暂时落脚的地方。

可是这个家，会怎样呢？

很多，没多久就散了，因为人会变，生活会变，家，也跟着变质。渴望安定时，很多人进入一个家；渴望自由时，很多人又逃离一个家。渴望安定的人也许遇见的是一个渴望自由的人，寻找自由的人也许爱上的是一个寻找安定的人。家，一不小心就变成一个没有温暖、只有压迫的地方。外面的世界固然荒凉，但是家可以更寒冷。一个人固然寂寞，两个人孤灯下无言相对却可以更寂寞。

很多人在散了之后就开始终身流浪。

很多，一会儿就有了儿女。一有儿女，家，就是儿女在的地方。天还没亮就起来做早点，把热腾腾的豆浆放上餐桌，一定要亲眼看着他喝下才安心。天若下雨，少年总不愿拿伞，因为拿伞有损形象，于是你苦口婆心、几近哀求地请他带伞。他已经走出门，你又赶上去把滚烫的便当塞进他书包里。周末，你骑机车去市场，把两个女儿贴在身后，一个小的夹在前面两腿之间，虽然挤，但是女儿的体温和迎风的笑声甜蜜可爱。从上午就开始盘算晚餐的食谱，黄昏时，你一边炒菜一边听着门外的声音，期待一个一个孩子回到自己身边。晚上，你把滚热的牛奶搁在书桌上，孩子从作业堆里抬头看你一眼，不说话，只是笑了一下。你觉得，好像突然闻到幽幽的香气。

孩子在哪里，哪里就是家。

可是，这个家，会怎样呢？

你告诉我，什么是家，我就可以告诉你，什么是永恒。 （有删改）

（责任编校 曾向宇）