还能够拿什么来爱你

二十几年的光阴覆盖的痛，就那样一下被撕裂。她的手一松，我慌忙去握，终于握住，硌得掌心生疼。

一

五岁的时候，你说我不能再叫你妈，要叫你婶，管大妈叫妈。

五岁的时候，父亲因病去世了，你把我送给了大妈做儿子。

过了大半年，我才肯叫她妈。她很疼我，是真的很疼我。她是个温和的女人，从来不发脾气，更不会骂我。你总是在焦虑的时候骂我们这些孩子，好像是我们让你的生活变得困苦。

或许你终于是厌倦了，终于不肯再负担，所以那天大妈一开口，你就迫不及待地将我推到了她面前。你说，石头是这几个孩子里最听话的，你就要了他吧。

大妈把我拉到身边，抚摩我乱糟糟的头发，似乎犹豫了片刻，点了点头。

你好像终于松了口气，眼神轻松起来。是那样的眼神，才让我小小的心里忽然充满了怨恨，你把我抛弃了，你不要我了，你为此感到轻松。

家里真是很穷，哥哥和姐姐常常为争一块馒头打得不可开交。寒冷的冬天，我们兄弟姐妹四个人挤在一床被子底下取暖。记忆中的夏天我们总是光着脚度过……

这是你把我送出去的理由吗?可是你知道吗?纵然再贫穷，那是我的家。而你，把我从家里赶走了，不再让我叫你妈。

对一个5岁的小孩子，那是一种很庞大的痛苦。

你真的抛弃了我。我住到大妈家的第二天，你来送给我一双手工做的鞋子，我喊了你一声妈，你慌忙说，石头，叫婶。

大妈说，孩子想叫就叫什么，以后，他有两个妈。

你固执地摇头，不能那样，有规矩的，不能乱了规矩。然后又重复一遍，叫婶。

我的眼泪夺眶而出，转身冲出门去。

就再也没有叫过你妈，也不叫你婶。看见了，远远地就跑。也不再去趴那道低低的院墙了。我终于知道，我和我的家，已经没有关系，现在，我是别人家的孩子了。

二

大妈温和地、耐心地爱着我。爱着一个心里充斥着屈辱和怨恨的孩子。慢慢地，用她饱满的爱将我一点点改变。我毕竟还小，容易被温暖。

我终于叫她妈的那天，她哭了。

以后，她就是妈。那天起，我开始让我自己忘记当初把我丢弃的你。

7岁，我读小学的时候，跟着父亲，也就是曾经的大伯去了城里，然后妈也去了，我们家搬了过去。

走的时候，体面的房子都给了你，还有那些看起来不错的家具。那天你推脱着不要，眼睛一直盯着我。你说这哪能行，这不行……大妈看了我一眼，说，你把孩子都给了我，我拿什么能还清你的情分……

你嗫嚅着，说不出什么来。我在这个时候背过身去，我想，你是拿我换了这么多的东西。

那天你―直都在看我，后来你伸手想摸摸我的头，我躲开了。

三

上世纪80年代中期，城市并不很繁华，但已经有了自由的蓬勃的气息。

父亲拥有了一官半职，妈也找了一份工作，他们只我一个孩子，生活富裕。我只用了很短的时间就改变了一个农村孩子多年的生活习惯，越来越像城里那种洋气的小孩。穿校服，穿白运动鞋，头发短而整齐，说普通话。我不让妈再叫石头，而是叫我的学名，张谦。

四

没有想到你会来。秋天的季节，街上刚刚有落叶的日子。那天放学回到家，进门就看见了你。

我不知道那时候你多大的年纪，看起来像个老妇人。看到我，你充满着慌张和惊喜，怯怯地唤我，石头。

别叫我石头。我粗暴地打断你，我叫张谦。

你一下不知所措起来，张了张口，没有说出话。

我不再言语，拎着书包去了自己的屋。没想你跟着我进了屋，小心地却还是坚持地跟了进来。

我不管你，自顾自地坐下写作业。你四下看着，犹豫了片刻，还是伸手去摸了摸我的被子，又打开衣橱，一件件看我的衣服……然后你就站在我身后盯着我。

你的那些举动让我有些厌烦，我忍着不说。你就那样站着，直到妈进来喊吃饭。

饭桌上竟然有新鲜的玉米。我不假思索地伸手拿了一个贪婪地啃。这是我小时候最爱吃的。

妈说，就知道自己吃，婶大老远给你背来的，你这孩子，怎么越来越不懂事。

咯噔一下，我猛地被噎住了，手里的玉米吃也不是放也不是。你慌忙站起来捶我的背。我咳了一声，咳出一粒玉米粒子。你说慢点吃慢点吃，婶给你拿了好多呢……

我却失去了吃的兴趣，因为是你拿来的。我不想再接受你给我的任何东西，爱，或者物质。你将我送了人，我和你便已经没有关系。

五

你住了一晚，一直和妈在说话。妈说，孩子在这里，你放心吧。以后想了就来看看。你低声地说，放心放心，不来了不来了……

风俗上，孩子送了人就是人家的，不能再去打扰。而且这些年，大妈一直给你寄钱，我都知道。你真的是不好再来了。但每年家里都会有许多新鲜的玉米。

妈说是你托人带的。我想，你是为了感激妈吧。

我读了中学，读了高中。那些年里姐出了嫁，哥也娶了媳妇，小妹去了广州打工，你身体不太好……这些事是妈告诉我的。听的时候，默然。妈说你考上大学回去看看婶吧，这些年，她一直惦记你。

我沉默片刻，摇头。太久了，我不知道该怎样和你相处，犹如陌生人，是曾经爱过也怨过然后忘记了的陌生人。

1998年夏天，我考上了大学。妈又让我回去看你，我还是拒绝了。妈说你肯定会来的，这次。她把我考上大学的消息告诉了你。

你却没来，让人带了3000块钱。

钱，妈又让人给你带了回去。妈说3000块钱可能是你攒了一辈子的。

其实你真的不用这样。我已经不再怨你，但是爱，也已经不可能。

六

大学是在北京读的，生活更加忙碌起来，看世界，谈恋爱，想未来……内容太丰富，不会有空间装下一个多年不见的你。然后毕业，工作，继续谈恋爱……不到30岁的男人总觉得自己会有无限好的生活，并努力打拼。

你终于病倒。这次，妈没有征求我的意见，而是下命令，张谦，你必须回去。

回村的路途只觉漫长而陌生。等在车站的是已经年过四十的大哥。妈快不行了，他说，就是咽不下那口气，在等你。

你真老，满头的白头发，可是大哥说你才64岁。你看起来像84岁。

一双手干枯得只剩下皮。我站在你身边，为眼前的情形心酸，忽然想喊你一声妈，像小时候那样，可张了张口，喊的却是婶。

你听见了。伸出手摸索着找我的手。我弯下身来。你想说什么，太虚弱了，我只得将身体弯得更低，低到你的耳边。

断断续续，五个字，你说了好半天，石头，别怨妈……

石头，别怨妈。五个字，心被撕开了一道口子，二十几年的光阴覆盖的痛，就那样一下被撕裂。你的手一松，我慌忙去握，终于握住，硌得掌心生疼。

你就那样走了。听到哭声―片，我呆呆俯在你身边，握着你瘦削的手指，久久没有眼泪流出。

七

那晚，和大哥为你守灵。有些讷言的汉子，断断续续地说，石头，那些年，因为你，我一直生妈的气。不是气她把你送走了，是气她送了你而不是我……

我是出生在中间的孩子，上有哥姐下有妹，出生时就身体不好，多病，吃饭时候总抢不过他们。大妈没有孩子，又看我们生活艰难，想过继一个抚养。那时哥已多少懂得生活，晓得大妈家里富裕，哭着喊着要过去。而我们家乡的风俗，过继给人的也应该是长子。为了我，你却硬是违了那个例……

这么多年，我始终是你生命里的一道伤口，再也没有复原，你爱了我一生，想了我一生，也疼了一生。

你还能拿什么来爱我呢?在生活的苦难面前。而如今，我又能拿什么回报你呢?在生命的无情面前。

大哥说，妈是想你想的，把心想坏了。

眼泪终于开始流下来。在你的面前，第一次，我哭得像个不懂事的孩子。

选自《家庭主妇报》