时间：2022-10-05 12:06:19
一直以为，年少就可以不忧伤。
搬到这个大院，我一直保留着部队子女孤单的优越。一个人孤单地练习着口琴，在夕阳中孤单地等着妈妈的归来。我的数学试卷同我一样孤单，上面的红叉叉触目惊心。
许可会在这时出现，她穿着浅粉的带口袋的衣服，看着我，默不作声。然后会从口袋里迅速摸出两枚青皮的油浸橄榄。放在石台上慢慢推给我。
我会固执地摇头，她却突然跑掉。
夜里，我凄惨的哭声传遍大院，数学试卷上的那些红叉叉，将忧伤过渡到了暴力。妈妈把我推出门外，黑暗的大院里，我固执地扒着门，固执地哭。
转过头，许可站在不远的地方，胆怯地看着我，然后又飞快地跑掉了。
这一年，我学会了抽烟。是年少无知的新鲜，是暴力之下的叛逆。当我抽着烟站在大院门前的垃圾堆旁幻想，许可正坐在她老爸的车里对我好奇地张望。
她似乎对我的任何行为都充满了好奇。
高二。
我低着头，骑着自行车从校园里冲出来。那封信打乱了我的所有思维。那是个漂亮的女生，拒绝别人的态度也是漂亮的，她把我的信退给我，信上加了一句简单的话，我不喜欢你，谢谢。
如果一切都是这般平常也就罢了，但不平常之处在于，这封退信我是在黑板上发现的。
我仿佛是火星人，长着三角脑袋，从走廊那里路过每一个同学，他们都会习惯性地将身子微微闪避一下。我装作若无其事，装作毫不在意，可在我的嘴角，却牵不住抽搐。
整个十月，我没有朋友。
我努力要自己淡忘这件事，我坐在大院的石桌边上，慢慢地吹着口琴。
许可又一次出现了，这次她说话了，她说，能帮我看一下这道题吗？
青春中有很多故事，就是从一道难题开始的。
许可的信断断续续，像春天偶然间落下的小花蕾。她在信中告诉我，她坐在我曾经念过书的教室里，她试图揣度我坐在哪个位置上。
我有时回信，有时沉默。高二那年的伤害，带给我整个青春季的沉默。我从一个沉默的男孩长成了一个瘦小的男子。虽然有同学告诉我，刘向南，你的面孔很精致。
许可突然开始写诗了。我告诉她，少女情怀总是诗，她就更加疯狂地写。我告诉她，你去参加新概念吧，真的。
她果然就报名参加了，结果惨败而归。
她突然来到我的城市，对我说，刘向南，我来看你了。
看我？我们之间还有什么要看的吗？
她和同学一起来的，一群小女生，来这个城市看泉水。我们ＡＡ制。她们尖叫着爬上高高的摩天轮，把我和许可单独放在一个小间里。我们相对而坐，她却不住颤抖，她对我说，我有恐高症。
摩天轮越升越高，湖区也越来越清晰。我们就这样对视着，她剪短了头发，我的记忆中，那个清晰的黄毛丫头，什么时间长成了这样？
她看着我笑，笑里有什么？清亮的暧昧，像一根透明而甜美的棒棒糖。我发现，我们从来没有这样近过，我有一点儿窘迫，说什么呢？突然脱口而出，我其实是一直把你当妹妹的。
我问她，准备报哪个学校？
她咬了咬嘴唇，还没想好，我不准备在省内，我想去一个远远的地方。
摩天轮落地，许可却哭了，蹲在地上，原来恐高症也可以这样怕人。
许可去了福建。山高水远，一路叹息。她固执地给我写信，只不过换作了电邮。163．ｎｅｔ的信箱，每天都有一封，没打开的信，每一封都感觉沉甸甸的。
我迷上了传奇、ＣＳ以及一切网游，直到两门功课挂科。辅导员语重心长，你要是再这样下去，毕不了业谁也帮不了你。
我开始放弃一切游戏，连带着，也放弃了上网。我想，许可的信还是会一封接着一封吧，大学生活毕竟刚刚开始，而我的大学生活，即将结束。我没有太大的理想，父母年龄大了，我想回到那个小城，做一名老师，或是一名普通的工作人员。
我未能如愿。
高薪，高待遇，我竟然成了这家国内很著名公司的职员。我开始为业务焦头烂额，可也逢凶化吉，销售部经理对我说，好好干，我看好你。
东奔西走，突然有一天，就来到了许可的城市。是来和一家电信公司签合同的，突然就想，去看看她吧。
按图索骥的本事，是我的弱项。我找到许可的学校时，已是下午四点，觉得似乎应该请她吃顿饭。
她穿浅粉色运动衣，精心的妆容柔情如水。什么时候，她笑得羞涩了，我慌了，请你吃饭吧，许可。
学校门口的酸辣鱼永远好吃，恋人们超乎想象的多，我和许可头抵着头说话，因了饭馆老板的贪心加桌，我们被挤在角落里面。我与许可，肩并着肩，像一对最好的情侣那样挤在一起，她的肩微微触到了我的肩，我想起了一个词，比翼。
好了，我帮她拿过餐巾纸，折成手绢模样给她，看她辣到眼泪汪汪，对她说，一个人在外面，要坚强。
她突然就笑了，对我说，你知道不知道，我当时对你的口琴多么好奇。而你也不可能知道，夕阳下的石板桌前，一个孤单的少年多么让人心生怜惜。
我看着她，没有说话。这年，她已经大四，一份非常好的工作在等待着她，这是我听妈妈说的，她面带福相，注定一生安稳。
许可毕业了，我只知道这么多。关于她的消息，我只是断断续续从母亲的口里得知。
我恋爱了，不凡的女子，却是公司老总的千金。她偶然来公司，偶然间在电梯里遇到了我，而我却极其偶然地帮她开了电梯门解脱了她那被夹的裙子。
老总喊我进办公室，和颜悦色，让我坐下甚至给我倒了杯水。
两个男人，就像是进行一场心理博弈，你进我退，最后友好达成协议，他告诉我，技术部还缺少一位主管。对一位年长父亲的要求，我无法认定是否出于公正，但是销售主管，年薪六万，我可以考虑。
许可很突然地打我的电话，告诉我，她来到我这个城市。
这个城市的火锅，永远是那么出名，我们就坐在路边摊上，吃得一塌糊涂。许可变了些，头发长了，散散地披在脑后，眼神有些让人心疼的茫然。
女友突然发火，将一杯凉水泼在我的身上，扬长而去。
我坐在那里，手忙脚乱地拭去身上的水。起因是许可夹了一筷子的竹笋送到我的碟子里，对我说了一句话，吃这个。
而在此之前，女友的冷眼，揶揄，嘲笑，戏弄，我都忍了下来，这是个嫉妒心很强的女子，我明白，在我恋爱之前我就明白。
许可突然之间就流泪了，说，她怎么能这样对你？
我笑了笑，说，丫头，不哭了，我很好。隔了桌子，我伸不出手去安慰她。
她越哭越大声，断断续续，还是那一句话，她怎么可以这样对你？
许可的消息一天比一天少。我知道，她可能是慢慢学会把我忘记了。
她突然给我发了消息，说是要出国了，那个爱尔兰服装满大街的城市，那里的人，很绅士很有礼貌，她读经济。
我在短信里祝福她，末了，淡淡地加上一句，祖国人民很爱你。我像躲在壳子里的蜗牛一般躲在被子里小心地在黑暗中给她发短信，身边是另一个人的呼吸。
发完短信，我关掉了手机，在黑暗中想象，许可，是不是会遇到金发碧眼的洋鬼子？我想起小时候，我对她说，别看我，再看我，我就变成蓝眼睛的洋鬼子，吃掉你。
本是年少的回忆，却怎么就变了味，让人伤心呢？我的眼泪，终于在黑沉沉的夜里落下来。
许可最后给我一封手写的信：
七岁时，我担心他一夜回不了家，就站在门前那样过夜，我想，夜里会不会有狼？
十五岁时，我觉得七岁的想法非常可笑，可是我却担心他突然有一天会在我面前消失。他每天早上六点十分起床，七点十分准时出门，他还吹口琴，但却始终一副冷冷的样子。
十六岁时，我坐在他曾经读过书的教室里，我觉得我是最幸福的人。我看着窗外的那棵唯一的垂柳，想，他是否也将目光定格在这上面，而此时，他在想什么？
十七岁，我突然发现，妹妹是一个多么残忍的称呼。
十九岁，我知道远方表哥在他那座城市做销售主管，厚着脸皮打电话过去，问他能不能帮我安排一个人。我把他夸得很有能力，表哥笑话我，说你是不是看上人家了？
我精心打扮好了，就因为，表哥告诉我，他要来这个城市出差，我恨不得告诉学校大门的所有保安，我在宿6的302房。宿舍的女生问我，你有毛病？突然化妆。
二十一岁，我却看到了十岁的他，眼神里有倔强的委屈，但又不得不向现实屈从。
…… ……
他是我一生的假糖，我无缘得尝，他永远在我的远方诱惑着我。为了这份未能免俗的甜美，我愿意尽我的努力。爱，是最美好的东西，哪怕爱着，而不得。
信我烧掉了，我不想，再次看到，成为我的负担。
我想，她可能永远不知道一些事情。
父母的离异，让我孤单。于是，我学会了吹口琴，音乐并不能让我快乐，但是能让我专注而忘却。
母亲的寂寞，让我过早成熟，而母亲突如其来的精神疾病，让我很快成长。我需要一份很稳定的收入，越多越好。
两个人并肩有时候并不是好事，远远看着一个人幸福，就像看远方的风景，可以让有些累的心放松。
有那么一段模糊而认真的爱恋，一辈子就足够了，苍凉的事情，男人要一个人背。
只是，很多眼泪无法控制，在黑夜的招引下，会从自己的眼眶里悄然涌出。