拉斯·冯·提尔 闪着光的是带刺的

怪才总是带有杀伤力的

关于拉斯・冯・提尔，这是一个需要时间和需要耐心去接受的导演。这毕竟不是一个在联谊会上认识的对象，可能花时间也不一定能掌握他的喜好。又或者，在你刚刚自以为是的觉得你有些了解他的时候，他的脸一横，又摆出了另外一个样子。

冰岛歌手比约克并不是第一眼就能让人喜欢的演员，有些人或许在看完《黑暗中的舞者》之后还是不能喜欢上她，以及这个故事。拉斯・冯・提尔用一种“跟拍”的方式记录下了女主角的生活，他的“跟拍”精确到了感受主角的感受。意思就是，如果主角是个聋子，他的“跟拍”可能就是全程无声的，如果主角是个哑巴，他的“跟拍”全程没有语言。这些假设还是好的假设，因为《黑暗中的舞者》里的主人公是一个视网膜有病变的人，于是这部电影全程晃得让人恨不得下一秒就关上电脑。

这部被归类为拉斯・冯・提尔作品中“良心三部曲”的电影其实并没有太过有良心，在日渐模糊的画面里女主角唱着歌跳着舞，感受着自我的拷问和人性的残酷攻击。一环扣一环的故事发展让主人公原本就处在边缘的生活被推向黑暗的深渊，她是多米诺骨牌的最后一块，没有做错什么，却背负了最严重的撞击。这部电影在2000年的戛纳电影节上让拉斯・冯・提尔一举成名，拿下了最佳影片和最佳女主角，有人甚至提出了“错过这部电影是奥斯卡最大的遗憾”来形容这部电影。要说有多震撼，比起大场面的史诗电影，《黑暗中的舞者》的确显得有些“单薄”。要说有多残忍，比起昆汀・塔伦蒂诺的《杀死比尔》，《黑暗中的舞者》也并没有裸的镜头。但拉斯・冯・提尔的成功之处就在于，只有主角一个人从头至尾都认为这是一个光明的世界，其实不是。就连看电影的人，也会因为对女主角比约克的审美而影响到他们对电影直接的判断，这本身就是一个悲剧。

浪漫和忧郁是截然不同的

在“良心三部曲”之后，拉斯・冯・提尔的触角伸到了美国。不过对于那个名叫“美国三部曲”的系列，只需要一部《狗镇》就足以说明一切。这部他拍摄于2003年的电影，会让人有一种他从1979年接触电影以后就为了拍摄《狗镇》的感觉。

回到“如何适应拉斯・冯・提尔”这个问题上，当你刚刚适应了他在《黑暗中的舞者》里那种写实的风格之后，《狗镇》里的他变得更奇怪了。故事发生在一个封闭的小镇里，但这个小镇没有墙，没有门，没有窗。只有地面上画出的房屋方位图。像妮可・基德曼这样的美女出现在这样一个小镇里，注定是格格不入的。她光滑细腻的手和狗镇格格不入，她清秀精致的脸庞和狗镇格格不入，她怜悯又无奈的性格和狗镇格格不入。最后格格不入的她把狗镇毁了，把狗镇里的傲慢、嫉妒、暴怒、懒惰、贪婪、饕餮和欲望全都给毁了。如果说《黑暗中的舞者》说的是“情商和智商都低的人注定是个悲剧”的话，那么《狗镇》要说的是“一个错误的人出现在一个错误的地点，注定是个错误”。

当然，拉斯・冯・提尔也遇到过难以解决的问题。没有感同身受，何来同病相怜。患过忧郁症的拉斯・冯・提尔才有资格拍《忧郁症》，克里斯汀・邓斯特也是继艾米丽・沃森和比约克之后第三个被拉斯・冯・提尔推上影后领奖台的女演员。《忧郁症》拥有和之前作品完全不同的脸孔，一个患有忧郁症的女子在别墅里呼唤着一颗行星的到来，整个故事从一开始婚礼的雀跃到最后末日的黑暗，每一次沉默都是对观众的考验。拉斯・冯・提尔当然也不指望每一个看电影的观众明白忧郁症真正的感受，但这个从浪漫喜剧到灾难剧情片的转变是每一个观众都能感受得到的。“灾难中是有欢愉感的。这种苦难中的欢愉也是忧郁症所馈予的一部分。将一切摧残毁废是个诱人的行为。”拉斯・冯・提尔在《忧郁症》中开创出了一种和浪漫主义对立的忧郁主义，浪漫的眼泪是带有闪光的，而忧郁的眼泪则是扎着刺。《忧郁症》里的每一个细节都是值得去推敲的，精确到每一个场景里某一本书的摆放位置。事实上，他的每一部电影都有这样值得深思的细节，包括之前没有提到并且也不能提到的其他电影。