紧贴大地 走进人心

舞台艺术现实题材创作，已经是一个必须引起高度关注的创作引领与走向性话题。它不仅关系到一个民族的基本戏剧审美需求，更关系到在多元化文化发展中，戏剧的生命进程、生态保护和如何确立新的发展地位的问题。话剧对现实题材的钟情与依赖性是与生俱来的。民族戏曲在走过了几百年的形式发展与模式沉淀后，已经形成了一套非常完整的传统套路，任何企图在形式上的突破与创新，都显得有些捉襟见肘，这本身就给戏曲现实题材创作带来了难度。但如果追本溯源就会发现，传统戏曲创立之初，也大多是“现实题材”的“时装戏”，从这个意义上讲，民族戏曲的现实题材创作，其实是对传统的最本质的继承，因而，这种创作就不仅是可行的，而且是继承和发扬光大传统所必需的。

陕西省戏曲研究院是民族现代戏曲的开拓重镇，早在1938年的陕甘宁边区民众剧团时期，就以创作演出现代戏而闻名于世。在抗日烽火连天起的岁月，他们深感传统戏对火热现实生活关注的乏力与边缘，便积极创演现代戏，直接进入抗日文化主战场。最早出现的现代戏，据说在表现总司令时，甚至是扎着大靠，勾着红脸的，连演也是摇着鹅毛扇，穿着八卦衣的，后来渐渐向话剧学习，用时装替代古装，便出现了真正意义上的现代戏曲。也就是说，民族现代戏曲的诞生，完全是现实生活自然弹压与呼唤的结果，当一种艺术样式已不能完全满足新的精神审美需要时，它的突破性创新便会应运而生，因此，也可以说，现代戏的降生是民族戏曲发展过程中的规律性分蘖，它是不以任何人的意志为转移的。无论接受、认可、喜欢与否，它都以所占份额越来越重的比例，横亘在我们面前，成为我们不得不研究探讨的规律话题。

现代戏的立戏之本就是题材的现代性与现实性，在它发轫之初，就是以能够直面当下现实而存在的。当经历了大半个世纪的苦苦摸索与实践后，现在困惑我们的其实仍是两大主题：一是形式；二是内容。从形式上讲，现代戏曲仍处于“成家立业”阶段，还没有完全形成一种艺术的独特审美品格，时有话剧加唱，歌剧夹白，唱念伴舞的“夹生饭”状况出现。当话剧和歌剧、舞剧、甚至影视都在向传统戏曲学习时，戏曲也在大量向这些艺术门类借鉴，这是一种有益的融合，也是一种危险的“靠色”和“腐化”，如何继续开拓、厚植戏曲现代戏的本体表现形式和手段，当是戏曲现实题材创作绕不开的生命课题。当然，任何形式都是依附内容而存在的，戏曲现代戏也不例外，它的艺术创新成就的高低，直接来源于选材是否有利于“以歌舞演故事”的戏曲本质特征的体现，从这个意义上讲，戏曲现实题材创作的根本，仍是由内容决定一切的一项艺术创造工程。

内容直接决定了现代戏曲的品格，如果选材不适合戏曲表现形式，常常会事倍功半。但真正卡住现代戏曲咽喉的，仍是内容质地与当代观众心灵诉求的吻合能力。现代戏的初创阶段，大约在抗战早期，那是整个民族激情贲张、热血涌流的时代，尽管许多作品在今天看来还不完全成熟，有的甚至处于传统与现代的囫囵状态，但它切入生活的能力和关注时代的情态，却是现代戏的最好发端。当然，由此也出现了后来的各种“配合”之作，那当是另一个话题了。但现代戏必须走进普世生活，深切时代脉搏，关注精神热点，痛痒大众心灵，当是不争的事实。

现代戏在强烈的现实生活面前，之所以还发不出强烈的声音，上乘之作和优秀之作还不能完全形成气候，一是创作者关注当下生活的热情和激情不足，甚至对当下生活的表现显得过于冷静、漠视；二是生活视阈狭窄，无法把握大的脉动，习惯于在小情调中低吟浅唱，对现实生活的发言构不成冲击力；三是主题开掘不深，表面冲突轰轰烈烈，却打不开人物心灵，内里苍白缺血；四是思想力量贫弱，有些作品的思考甚至落在观众之后，毫无启迪作用，无法接通观众血脉；五是价值引领乏力，在故事和生活的大量罗列铺排后，却凿不开精神光亮的天窗，使作品平面化，甚至思想和精神矮化。有的又一味拔高，形成了假、大、空的新模式；六是太喜欢演绎新观念，与传统尖锐对立，缺乏循序渐进的内在文化肌理的承接与转换，导致观众不乐意接受；七是太注重甚至迷信社会精英层对生活与现实的评价标准体系，脱离大众对现实的实际体证与感受，导致借平民的灵堂哭精英的思想与精神错位，而使一些写平民的戏，只能立于“庙堂”，不能进入“广场“；八是趣味不足，一本正经，严重缺乏吸引当代观众的艺术机趣和姿质；凡此种种，都直接影响了现实题材戏剧作品的创作和传播。当下的现实题材创作，更应该走出生活与思考的自闭与悬浮状态，紧贴大地，尤其是贴近最广大平民阶层，直逼他们在精神与物质、理智与感情撕咬中的苦痛心灵，从而打压出能够透视时代本质的艺术琼浆，这当是现实题材文艺创作不甘边缘、戮力进取的重要出路。

作为创作者，我们也深切呼吁，应加大对现实题材的规划、扶植、以及演出推广力度，在泛娱乐化、甚至精神生活日趋矮化的时代，国家理应对反映现实生活方式、维护民生基本权利、凝聚民众道德力量，构建新的价值体系、引领民族精神攀升的现实题材艺术创作，给予最大的政策倾斜和财力支持。一是加强题材规划的科学性和可操作性，真正产出一批叫得响、传得开、留得下的好戏。戏剧创作是个性劳动，但也有很大的共性成分，尤其是观众成分构成的复杂，更是带来了一定共性整合的需要，从这个意义上讲，规划与集中精兵强将，共同完成一个创作项目便成为一种可能。创作主管部门应该在这方面强化作为能力，从而使现实题材创作逐渐形成优势，并发扬光大。二是加大前期投入力度，对现实题材创作给予资金的充分保证，这是加强和改变现实题材创作现状的必备“硬件”。文艺创作应有市场眼光，但绝不能把精神产品等同于物质产品，希望投入多大，经济回报就有多大，甚至成倍增长，这种思路从一开始就会让创作者背上媚俗与迎合的包袱，往往弄得非驴非马，最终导致一无所获。真正的经济回报，来源于坚守艺术本质的“精耕细作”与思想精神能量的强力“引爆”，而这一切又是与“硬实力”支撑密切相关的。三是应该加大演出推广力度。有许多戏，只要观众能走进剧场，都会给予很高评价，但由于宣传力度不足，演出团体无力使其市场化，而“刀枪入库、马放南山”。国家应尽快建立起对已有精品剧目的保护、传承、推介机制，这是戏剧创作、尤其是现实题材创作目前面临的最大困境，其实，这也是制约市场回报的最大瓶颈。创作是为了演出，如果演出搞不好，“狠抓创作”、“狠抓精品生产”的价值和意义就值得怀疑。

我院创作的现代戏《迟开的玫瑰》，之所以能坚持十年持续演出，国家的创作奖励机制与地方的演出推动政策就起了非常关键的作用。尽管这部戏已演出了十个年头，走过十余个省市，而且还有十几家剧团移植上演，电视也拍过多种版本，但演出市场始终看好。特别是去年入选国家舞台艺术精品工程“十大精品剧目”后，今年甚至出现了演出档期不好安排的热闹局面。这充分说明了政府推介与后续资金投入的重要。由此我们呼吁，应该继续加大对优秀剧目、尤其是现实题材作品的演出推广力度，形成全国联动的市场格局，从而使其发挥更大的社会效益和经济效益。

舞台艺术创作，如何由现实成果转化为文化积累，这是我们面临的最大课题。作为实践者，我以为许多优秀作品和半成品，都在新创作剧目的一轮又一轮催生中，渐次遮蔽，悄然殒命，这是一种巨大的艺术资源浪费，应该引起高度重视。卢梭说过，“成功的秘诀在于永不改变既定之目的。”我们不仅要支持创作，更应该有效监测以往的创作成果是否真正发挥了效益，并为这个效益的切实发挥再添柴薪，再当助推器，这种永不改变的推助，当是舞台艺术现实题材创作良性循环的根本途径。