《歌德谈话录》等

而我所记录下来的却只是一鳞半爪，就仿佛一个小孩，伸着两个巴掌去接使人神怡气爽的春雨，而雨水却多半从手指缝中漏掉了……

这一辑歌德谈话录大半起源于我所固有的一种自然冲动在这本书中，主要记录了歌德晚年有关文艺、美学、哲学自然科学、政治、宗教，以及一般文化的言论和活动。

其实，自从我初次和这位非凡人物会见，以及后来又和他在一起生活过几年，我一直都想从他那里得到教益，所以乐意把他的谈话内容掌握住，记下来，以各将来终生受用。

可是一想到歌德的谈话多么丰富多彩，在和他相处的九年之中我感到多么幸福，而我所记录下来的却只是一鳞半爪，就仿佛一个小孩，伸着两个巴掌去接使人神怡气爽的春雨，而雨水却多半从手指缝中漏掉了

我认为这些谈话不仅就生活、艺术和科学作了大量阐明，而且这种根据实际生活的直接素描，特别有助于使人们从阅读歌德的许多作品中所形成的歌德其人的形象更为完备。

不过，我也远不认为这些谈话已描绘出歌德的全部内心生活。这位非凡人物及其精神可以比作一个多棱形的金刚石，每转一个方向就呈现出一种不同的色彩。歌德在不同的情境对不同的人所显现的形象也是不同的，所以就我这方面来说，我只能谦逊地说，这里所显现的是我的歌德。

这句话不仅适用于歌德怎样把自己显现给我看的方式，而且也适用于我怎样了解他和再现他的方式。这里呈现出来的是个经过反映的形象，一个人的形象通过另一个人反映出来，总不免要丢掉某些特征，掺进某些外来因素，替歌德造像的有劳哈・施蒂勒(Stieler，1781―1858，德国画家，替歌德画过像)和达维(Rauch，1777―1857，德国雕塑家，名作有弗里德里希大帝、歌德、席勒诸人的雕像)。他们的作品都极真实，但也多少都显出作者本人的个性，体形既然如此变化多端，那么不易捉摸的精神形象就更是如此了。

不过，不管我个人在这一点上表现如何，我希望凡是凭精神力量能了解歌德，或是与歌德有直接来往，而且有能力在这方面作出判断的人，都不会看不出我在力求做到尽量忠实。

当我终于看到我的《歌德谈话录》最后部分编成时，心里感到战胜巨大困难后的快慰。

我的任务是很艰巨的。好像行船还没有遇到顺风，今天风还在吹，但是要遇到过去年代那样的顺风，还得耐心等待好几个星期甚至好几个月。最初时的编写，我幸好是顺风扬帆，因为刚谈过的话还在耳里响着，和那位伟大人物的亲切交往也使我受到鼓舞，所以我感到仿佛是振翼飞到目的地似的。

但当歌德音沉响绝已经多年，过去和他亲切晤谈的乐趣也如过眼云烟，今天要想受到必要的鼓舞，只有当有便在内心中沉思默想时，才会使过去的经历仍然带着新鲜色彩活跃在目前，这时歌德的伟大思想和伟大性格特征才复现在面前，好像一个山峰，虽然在远处，但在白天里阳光照耀下，轮廓仍是鲜明的。

这时，来自欢欣的鼓舞就复活了，思想过程和语言表情的细节历历在目，就像我昨天才经历过似的，活的歌德又显现在目前，他所特有的无与伦比的可爱的声音又在我耳里震响了，我又在晚间在他的明亮的书房里看到他――穿着佩上勋章的黑色服装，在座客之中谈笑风生，或者在其它的风和景明的日子里，我陪他乘马车出游他身穿棕色上衣，戴着蓝布帽，把浅灰大衣铺在膝盖上，他的面孔晒成棕色，显得健康，蔼如清风，他的隽妙语言的声音流播原野，比车轮滚滚声还更洪亮。

有时，我又回想起他坐在书斋的书桌旁，在烛光下看到他穿着白法兰绒外衣，我们谈着一些伟大的和美好的事物，他向我展示出他性格中最高贵的品质，他的精神点燃了我的精神，两人心心相印，他伸手到桌子这边来给我握，我就举起放在身旁的满满一杯酒向他祝福，默然无语，只是我的眼光透过酒杯盯住他的眼睛。

这样，我就完全回到他还在世时那种生活，他的话音也和过去一样在我耳里震响起来了，但愿这些也能对你发挥这小小的功效。