不得不继续幸福下去

今年68岁的迈克・李是在世且依旧扛着摄像机的首要英国电影大师，他的新片《又一年》是其电影美学无功无过、恰到好处的延续，看完后令人眼眶一热，心里却空落落的。其美学由三点构成：1.被严格恪守的现实主义；2.演员舞台剧式的即兴表演：3.镜头运用、编剧和叙事方式上的极简主义。简单讲，就是“还原英国老百姓生活的本来面目。”他的作品总会隐隐约约令人产生某种误解，以为他在提出一些社会问题，并为此做出政治解读，但这只不过说明社会问题是凸显人性不可避开的背景而已，他电影中的一切作为，只是为了尽可能忠实地再现人性里的荒谬和光辉、耻辱和不屈。

《又一年》均分为春夏秋冬四个章节，结束在一年里的故事围绕着一个幸福的中产阶级家庭―――对老夫妇和他们任职社区律师的儿子展开，老夫妇最大的乐事就是种植一小片菜地，影片给了这片菜地很多静止镜头，季节的转换从菜地荣衰中得到体现。影片副线是在身为心理医生的老妇工作的医院里，一位名叫玛丽的医生秘书，“年老色衰，却远看长了一张萝莉脸”的大龄单身女中年，酗酒、吸烟、神经质、贫穷、孤独。她总喜欢自作主张地去老夫妇家做客，甚至不客气地暗恋上了他们的儿子，尽管这个幸福家庭对她的态度多是基于有礼的同情，甚至到后来是厌烦和嫌弃。除了玛丽，影片中还出现了其他不幸的人来衬托这个家庭的幸福，譬如一位同样酗酒的痴肥鳏夫，甚至连玛丽都拒绝了他的感情，以及在冬季章节里，男家长突然丧偶的哥哥，葬礼结束后为了避开其暴躁而不屑的儿子，老夫妇把他接回家里，他显得软弱和缄默，对世上的一切毫无办法亦毫无兴趣。

在这些痛苦之人的围拢之下，老夫妇一家的幸福显得突兀而古怪，这种对照令影片渗透出某种暗喻的意味，而这个恰是有悖迈克‘李电影主张的：“生活本来就是这样，你不要想太多。”你可以从这个家庭幸福的背后看出一成不变的枯燥、冷酷虚伪的中产阶级价值观和苦心经营的某种必须的矫揉造作，但幸福就是幸福，至少比那些围绕他们的人幸福，这令他们不得不继续幸福下去。