时间：2022-10-04 10:04:48
在尤里位于团结湖附近的爱丁堡大厦办公室中，最引人注目的是，书柜里莫斯科最近出版的几百万字的精装《中国精神文化大典》和墙壁上夫人卡佳弹奏中国古琴的照片。笑容可掬的他，总是用流利的汉语告诉朋友：“我是一个运气好的人。”
的确，这套宏文巨著中有他撰述的心血，卡佳抚琴的神态，诠释着他深深领会的汉语中“琴瑟和谐”的意境。
莫非机缘真的眷顾着他？
情动之缘
那是1972年秋天，在莫斯科大学就读汉语专业的他，被汉字的难写、四声的难辨折腾得快崩溃了。在连续两年粮食减产的大背景下，他还要和同学到郊区去挖土豆。颓唐和无奈像身边凄凄细雨笼罩着他。
疲惫的劳作间隙，他受邀到同学家里作客。恰巧，同学的母亲是位华人，在莫斯科的“北京饭店”工作。餐桌上美味的蘑菇炒饭、精巧的家常菜肴，尤其是那种围在一起包饺子其乐融融的氛围，仿佛唤醒了他的某种感觉。
入夜，尤里难眠。他想起了业界前辈阿列克谢耶夫翻译的《聊斋志异》，在那个遥远的国度，精怪都充满人情。他甚至想起了年初尼克松在北京机场主动伸出的右手，要推开那扇神秘而诱人的门。他相信，尽管中苏边界正陈兵百万，但不会永远这样。机会是留给有准备的人的，要学好汉语！
尤里变了，他更加刻苦、奋发。同学用汉语形容他是“曲不离口，拳不离手”，不知疲倦地积累着汉语词汇。他强迫自己爱上这吃力费劲的专业。
积极的心态和焕发的热情总是交织在一起的。又是恰巧，在朋友处偶然见到卡佳。几乎是一见钟情，没有任何花前月下的缠绵，几经接触，一句“嫁给我吧”，便把爱情拿下。
之后，卡佳在高尔基城进修音乐。奇寒的日子里，一觉醒来，头发都会冻在枕头上。尤里每周往返600多公里，肩扛手提，顶风冒雪给她送去食物和用品，卡佳深深理解了尤里的执着。她相信尤里是个值得紧紧相随的人，要伴随着他的努力，伴随着他的信念，伴随着他的脚步……
一边是对汉语的爱，一边是与卡佳的爱。两种不同的爱，日后居然会形成一种共同的情，这需要尤里撞上怎样的好运？遇上怎样神奇的机缘？
立业之缘
80年代初，尤里毕业后作为塔斯社记者来到北京。他也真的交上了好运，适逢我国改革开放起步，共和国敞开了大门，敞开了胸怀。他常常徜徉在天安门广场，环步在紫禁城周围，也曾望卢沟桥明月，拍居庸关城堞……他感悟着一种不可名状的厚重。
一年后，尤里调回苏联国家文学出版社工作，他参与编辑了《红楼梦》《唐宋诗选》等多部中国古典著作和郭沫若、老舍等人的现代文学作品。在这个过程中，他真正意识到了那厚重的是承载着几千年的中国文化，是任凭多大的浩劫都不可中断的中华文明。
沉浸在自己的工作中，他觉得是有意义的。尤其在翻译宋代诗词时，尤里的感触更为深刻，“用俄文来表达1000多年前中国诗人的思想、意境和语感，是一个挑战，也是一种修炼。”
挑战中，他胜利了，修炼中，他“得道”了。日后，当他又回到北京，在长安剧院有滋有味地欣赏京剧时，他知道那是一个飞跃。
《贵妃醉酒》《霸王别姬》和《白蛇传》曼妙的舞姿、精彩的唱腔、传奇的情节，让他如醉如痴。剧院内，他会紧盯着台口两侧打出的字幕沉思；剧院外，他会笑谈自己常去的雅宝路茶叶店有梅葆玖的足迹。他成了一个彻头彻尾的京剧迷。
一套由文化部出版、中俄文对照并配有光盘的《京剧启蒙》发行了，包括《读京剧》《看京剧》《听京剧》三大部分，这是他历时数百天的倾心之作，也展示出他的汉学水准。“只有民族的，才是世界的。”尤里谦虚地说，“我能把作为中国文化奇葩的京剧，系统全面地介绍到俄国，是我的荣幸。”
不经意踏入的传播汉学文化之路，让他乐趣无穷，踌躇满志。
携手之缘
这是一段尤里高产的日子，也是他沉醉的日子。就在这个过程中，他把卡佳接到北京。头天下飞机，次日便双双参加了中华人民共和国成立50周年庆典天安门观礼。看着眼前令人振奋的检阅，五彩缤纷的游行，卡佳握住尤里的手。“留在北京吧。”尤里轻轻地说。没有听到回答，只是手被握得更紧。其实，这些年来，卡佳在俄国已经是一名成就斐然的指挥家了。她指挥的合唱团多次到欧洲各国巡演，屡屡获得国内外音乐大赛的一等奖。“这里也会响起你的歌声！”望着尤里的目光，卡佳读懂了。
几年之后，当尤里和卡佳创办的“手递手合唱团”亮相在纪念首都医护人员抗击非典一周年专场演出会时，就开始放射出浓郁的人文色彩。它体现在日常排练曲目的选择上，既兼顾了俄罗斯和中国的不同民族风情，又兼顾了历史和现代不同时期的作品。它体现在演出的场所上，既有国内外神圣的音乐殿堂，又有学校、医院和社会福利机构。
8年来，卡佳已经数不清她带领合唱团从北京到国外参加过多少次活动，得到过多少奖项。但是她清晰地记得，在北京松堂临终关怀医院的演出后，她指挥在座垂暮的听众与合唱团一起唱起《喀秋莎》，熟悉的歌声唤起了那个时代过来的老人久久尘封的情感，他们拥抱着团员泪如泉涌。一位年过古稀的患者说：“今天，我如愿以偿，我可以安静地离开这个世界了。”她还记得，在北京昌平“智光特殊教育培训学校”的智障儿童看了手递手合唱团的演出后，以天使般的纯真给她表演了自己的节目，并请这位俄罗斯文化中心的艺术总监也做他们艺术团的总监……
俄罗斯联邦驻华大使拉左夫曾写信给卡佳，说她的合唱团“用歌声传播着对俄罗斯人民和对中国人民的关爱”。
卡佳说：“尤里是我们合唱团的幕后英雄。”
这话是真的，多少年来，合唱团的活动，尤里都如影相随，提供着切切实实的指点和帮助。
尤里乐此不疲。恩爱的夫妻能在事业上携手并肩岂不是加倍的幸福？
同路之缘
那还是北京奥运会期间，尤里给组委会用英文写了一篇“我与中国”的文章，参加了在华外国人火炬手的选拔。他表示：能做北京奥运会的火炬手，是他强烈的愿望。卡佳带头支持。但是，在投票选举结束前的两小时，他对自己票数的激增反倒产生了怀疑，是不是有不正常的选票出现？深夜，他告诉卡佳自己的担忧：“我当然想赢得这个机会，但是我不能在违规中当选。我决定给《中国日报》写信扣除那些急剧增长的票数，要不干脆从候选人中退出。”沉默中，卡佳赞许地点头。最终，组委会应尤里的请求重新统计了他的票数，并确认他以6751票当选。尤里没有想到的是，卡佳准备了一个大大的火炬形蛋糕，并邀请了众多的朋友祝贺他。
卡佳的火炬蛋糕，固然是取意于北京奥运火炬，但内心何尝不是对尤里光明磊落的嘉许？何尝不是对尤里引领她踏上在北京成功放歌之路的感谢？
今年中秋节之际，卡佳带领着合唱团参加了中央电视台举办的《歌声与微笑》专题音乐节目。团员们近乎完美的演唱，现场热情洋溢的互动，卡佳在“歌声”中已经满脸“微笑”，而尤里与她一起出现在镜头前的时刻，两个人脸上的笑容更加灿烂。
是的，回首这些年，对卡佳来说，这是一条成功之路；对尤里来说是一条拓宽的路――在交流中俄文化方面又多了一条途径；对于他们俩来说，这一段是幸福之路――从安居时共同到高碑店一起淘老北京的家具，到闲暇时在日坛公园与老北京人一起聊天儿，从出书到歌唱，欣喜似乎无处不在。
尤里说北京是一座题字的城，“仅那么多招贴牌匾的题字，就让你领略不尽深厚的文化底蕴。”卡佳说北京是一座音乐的城，“幽默风趣的京腔京调都像音乐一样优美。”
这一路有领略不尽的风景，有唱不完的歌。
日前，头发已经由淡黄变成白色的尤里对笔者说：“介绍中国的文章还不断在写，但真是越写越慎重，学然后知不足呀！”
而卡佳的演出曲目上屡屡出现的是《青春舞曲》。
尤里知道，她在放歌：
愿人生风华常在；
事业前程似锦；
北京生机无限！
――一切都在青春般的路上。