那车 那人 那马

我对马车有着特殊的感情,虽然现在在都市甚至农村都很少见到它的踪迹，但是那一段与它难以忘怀的故事却一直铭刻在心。

小时候每一年的暑假我都是在乡下的外婆家度过的，那里是华北平原，无边无际一马平川的平原令视野极为开阔，到了那里，无论谁都会觉得心情变得舒畅起来。

有一天，可能由于天太热，或者是玩得太疯，我突然晕倒在村小学的操场上。症状是头晕、乏力，继而恶心、呕吐。家住在学校附近的郝老师急忙把我搀扶到她家里，并吩咐我的一个伙伴跑回家去通知我外婆。郝老师沏了碗糖水给我喝。然后，让我躺在床上休息。不一会儿，郝老师家里就聚集了不少乡亲，连村长也来了。村卫生员提着卫生箱也赶到了，又是给我量体温，又是看舌苔。

最后他说，根据我目前的症状，可能是中暑，让大家不要着急……乡亲们似乎不太相信这一诊断，这个说，应该到乡医院看看，城里的孩子不比咱乡下的，身体娇贵；那个说，干脆套车把大夫请来，可别亏了这娇娃儿。村长看了一眼抹着眼泪、不知所措的外婆，大手一挥：“咱们都别瞎嚷嚷了，抓紧时间，赶快套车送雷子到乡医院去……”

我当时虽然觉得头脑昏沉沉的，浑身无力，但乡亲们说的话我都听见了，我想挣扎着坐起来。郝老师和乡亲们赶紧把我扶上马车，跟去的有六七个大人，外婆不顾乡亲们的劝阻，也爬上了大车。

两辆马车，我坐在前面一辆，外婆坐后面一辆，车上都铺着两床厚厚的棉被。乡亲们让我躺在被子上，枕着枕头。只听村长一声长长的吆喝：“驾……”那两匹马便在乡村的土路上跑了起来。

一路急促的马蹄声，伴着焦虑的说话声，外婆在后面不停地喊着我的名字。等我们赶到乡卫生院，早已是繁星满天了。我能感觉出拉车的马已经跑出了汗。

乡亲们扶着我走进卫生院小小的诊室，七嘴八舌地喊着：“大夫！这孩子病了，快给他看看吧！”“这孩子吐了，还发烧，城里的孩子可娇贵，耽误不起……”值班医生对这种喧闹的场面似乎早已习惯了，没有像大城市医院的医生把陪同而来的大人们统统赶出去，而是任由他们依然七嘴八舌地表示着自己的焦急。大夫让我坐下，一面给我量体温，一面听我主诉。接着是听诊、把脉、测血压。忙活完了，大夫对站在一旁、焦急的乡亲们说：“你们放心吧，他这是中暑了，没事，回去吃些药，休息休息就会好的。”说着，给我开了些霍香正气水之类的药品。乡亲们替我拿了药，又找来水，看着我把药服下去，他们这才放心地把我扶回大车上。

回家时，大伙儿全没了来时的焦急，一路欢歌笑语，村长神气地甩了一下手中的鞭子，喊了声：“驾……”一边还吹着当地的小曲。我躺在车上，看着在夜色中被大家惊起的鸟儿在两边树林上空飞翔，心情真是好极了。两匹马又打着响鼻儿，撒欢儿地跑了起来，它们的眼睛一闪一闪的，在夜里显得分外地亮。那车檐板“吱嘎吱嘎”地响着，马脖子上的铃铛也“叮当叮当”响着，伴随着乡亲们的说笑声……组成了一支多么美妙的小夜曲呀。

我躺在车上，精神似乎好了许多，睁开眼睛，望着乡亲们那一张张纯朴、憨厚、可敬可亲的脸，有一种想流泪的感觉。我在想，假若他们的孩子得了这点小病，会这样兴师动众套上马车跑十几里土道来看医生吗？他们平时总是舍不得花钱，说乡里的孩子命贱，好养！可是，他们对我――一个城里来的孩子，却是这样关怀备至！

第二天，外婆从家里拿出一袋苞谷去犒劳村长家的那两匹马。原来在农村，马和牛都是村民的命根子，种田犁地运输全靠它们，借牛借马那是最大的人情。可村长不但还回了苞谷，还让他的媳妇送来一篮鸡蛋叫我补养身子，那种恩情恐怕我一生都难以报答。

从那以后，我对马车就有了一种特殊的感情。无论走到哪里，每当我听到马车的铃铛声，眼前就会浮现出当年乡亲们在黑夜里送我医病的情景。每当有马车经过我的身旁，好像那就是当年拉我看病的那匹马，我总要多看它几眼。

有时候在城市里，我被弄得心境烦躁，就会想到外婆，想到那车，那人，那马。乡村的一切留给我的都是无瑕的记忆。

但我近日再去外婆家时，却惊诧那些烂熟于胸的景致早已不复存在。原来宽阔的河面，早被厂房逼仄成一条小溪；清澈的流水，仅存活于童年的梦中，取而代之的是一片低洼中的浑水。童年的马车已经看不到了，隆隆的机动车打破了小村的寂静。

回家时，我忍不住又回头望了又望，恍惚间感觉那马还在夕阳中望我，眼眸也仍是一闪一闪的……