喝凉水有时,塞牙缝有时

“一部电影诞生在我头脑中，我写下来便令它失去生命。演员令它复活，摄影机又成为屠戮它的凶手。在剪辑间里，它重生，第三次、最终的生命，四散的肢体被缝合为最终的形式。”

——罗贝尔·布列松

1.

《桃姐》虽好，却到底不如《天水围的日与夜》那么叫人心动。这么说很蠢是不是？首先是显得自己好像不喜欢《桃姐》，其次，是把“叫人心动”这种不知所谓的评价也作乱成了某种检验标准，简直要不得。倒也不是。平生写的第一个电影剧本，是从《天水围的日与夜》获得的勇气，所以如果没有许鞍华，我不会下决心动笔，如今，根据我那青涩脚本拍摄的数字电影，也已顺利杀青，我是比谁都更应该感谢许鞍华的。但我又确确实实想说，《天水围的日与夜》好过《桃姐》，是啊，算我找打好了。可能是觉得，向生之狡黠，无论如何都能闪动光华，而向死的从容，怎样百般抵赖也难掩个中惆怅吧。

《桃姐》的好，好在叶德娴的分寸，好在许鞍华的从容，好在刘德华的克制，可我仍钟爱《天水围的日与夜》，因为它浑然天成，宛若天赐。就连它的寂寞，它的默默无闻，也都那么浑然天成，宛若天赐。

这世上没有一种爱，是理所当然的，就像你想吃牛舌，我便买牛舌来炖给你吃。凭什么呢？

十七年前，萧芳芳去市场买鱼，要等鱼死了才出手；十七年后，叶德娴入冷库挑蒜头，菜贩却用调低冷气来作弄她。这一处细小的修改，在我看来竟是许鞍华电影一道不朽的弧光，从狡黠到被促狭，在不知不觉间，人虽老境颓唐，想说的话，却是没变。生有时，死有时，悲伤有时，欢喜有时，不就这样吗？

喜欢叶德娴的表演，她口中说“你不要来不要来啦”，眼神左右一分，却分明是希望你去看她的。这样的表演，刘德华再用心也达不到，他尽力而为的最高境界，便是不演。

我还发现，有许多人躲在影院的黑里默默流泪，我只当他们是在感恩，籍着许鞍华娓娓道来的情怀，想念起自己的父母亲来。看到桃姐端茶递水，大少爷只微微欠身，理所当然地消受这份体贴，也许突然心中一凛，为自己平日里对父母的怠慢而内疚起来。也有人讲，《桃姐》“是个残酷的 电影”，怕的恐怕是自己将来也会死的如此这般冷清。无论你是内了疚还是将老死的孤独无着移情到自己身上，这都是《桃姐》的好处，这也是所有关切了人生的电影的好处。

我们总归要老的，总要一死了之，提前看看那天，也许能促你戒烟、少酒，多给父母打三五通电话，这也是好。我知道，人们通常会把自己认为发生过的事，希望发生的事，甚至是其他人告诉自己的事，拼凑在一起，这种情况持续多年之后，你有时很难区分它们。电影有时竟能加大这种混淆，但混乱之后，你总要有所行动，无论这行动是怎样履行，哪怕只是心血来潮给你心爱的人蒸了一锅米饭，哪怕它还烧焦了，也是你真切领略“活着为何物”的珍贵时刻。

感谢许鞍华，感谢她让世界慢下来，感谢她让我们学会耐心观察。她让我更坚信了电影具有魔力这件事。这种魔力，值得我们再多活一些年。

2.

那年夏天，一个人走路去看《志明与春娇》的时候，真是很喜欢彭浩翔。我认为他“总可以用年轻观众乐于接受的语言和节奏，妥善平衡类型片与作者电影之间的隔膜”，还将《志明与春娇》的微妙和侯麦的《夏天的故事》相提并论，认为它们都“有本事将男女间那点小破事儿，从小心翼翼到患得患失，写个图穷匕见、畅快淋漓。”那时候是多么喜欢彭浩翔啊，也不认识，还管人叫“肥彭”。

带着这个美好的愿景，我又走路去看了《春娇与志明》，谢天谢地，还是好看！虽然这个彭浩翔已经好像“彭浩翔+冯小刚除以2”，但我更爱春娇了。只有她，还爱的那么纯粹。在现场，远远看到一个活的彭浩翔，立刻明白，以后再不好意思叫他“肥彭”，除非，我愿意管自己叫肥皂。

给爱情故事拍续集，是多么讨巧又多么危险的事啊！你总得让罗密欧和朱丽叶、梁山伯和祝英台、潘金莲和西门庆，再度分手吧。不分开，怎么能再纠结、再和好、再惹得观众哭鼻子呢？这就需要计算了。计算多了，就失单纯，就不如上一集，就要加调料进去。这次调料加的比较猛，好在观众绝对乐意消遣消遣杨幂、黄晓明。可也有没味道的调料，比如徐峥，好像过期很久的白胡椒，只剩下白了。

最惨的是余文乐，不仅成了劈腿男，还要拍MV。不过，这个结尾，确实把全场都笑翻了。

我想我们还是可以继续期待彭浩翔的，因为他够聪明，哪怕只是大家说的“小聪明”，却也是今时之电影圈的稀缺资源。

3.

《晚秋》，是一部在催眠方面如此出类拔萃的电影。这一点，不能不服。

多次劝周围的朋友看电影的时候带枕头去，可听进去的很少。大家是那么喜欢汤唯，喜欢海报上，她和不离不弃的韩国小帅哥一同走在异国他乡的惆怅而倔强的样子。那时的汤唯，像梦中情人一样完美。如果不是导演真的把《晚秋》拍成了一场拖沓冗长的梦游，我也会像你一样更爱汤唯的。我保证。

很喜欢这个故事，它就像彼得·咸米尔小说《幸福的黄手帕》的黑版。你想，一个杀人入狱的女囚，在服刑期间偶然获得出狱三天的机会，归途中，她遇到一个四处游荡的牛郎，她和他之间，在这极短的时间里，天雷勾动地火，迸发了一场不可思议的爱情。这个故事，大有文章可作，再加上汤唯和玄彬，不好看，真是说不过去。但故事真该结束在玄彬上车，两人再度相遇的那一刻。那多含蓄，不失为一则纯美小品，但，偏要狗拉羊肠子，再说许多废话，将遗憾和憧憬，停留在一杯莫名其妙的咖啡上。

所以说，去看小清新却带着重口味，活该得不偿失。

看完电影之后，听到一个坏消息，《白鹿原》有几处相当精彩的神来之笔，无一幸免，都被咔嚓咔嚓剪掉了。这也许就是为什么它在柏林未获充分肯定的原因？很有幸，之前已经看过那个两小时四十分钟的版本，那是件利器。

以上两则“事故”告诉我们，电影这东西，该短要短，该长也不能怕长。

4.

最后，关于舒淇。不得不说，在这四个女人（桃姐、春娇、汤唯和舒淇）里，她是最不幸的一个。史航先生说的好，“看着微博一条条消失，想着人心真是深渊。”

作家水木丁回复他，“为什么舒淇会离开，为什么这件事会这么让人厌恶？因为照片虽然是旧的，但人心里那满得忍不住往外漾的恶意却是崭新的。恶意什么时候恶心人的功效都不过期。无论它是借由什么表达的。”史航先生叹道，“也只能等待，等待这股沙尘暴过去，等待这些崭新的恶意，能尽快爽到，然后，意犹未尽地走开，去寻找别的猎物。”

是的，中国，也许正在从“一个残酷的动物园”向“一个残酷的野生动物园”过渡，许多事的发生、发展都令人惊愕、困惑和沮丧，但只要还有人在忠实地表达他们的爱和愤怒，这些变迁带来的疼痛，终究就会小些。