带伤痕的米汤

母亲过88岁生日的那天，家里来了很多为母亲祝寿的亲戚朋友，10多桌宴席要煮炒上桌担待客人，我生怕延误了吃饭的时间，便跑去灶房里指手画脚催促，无意中又见到了熊熊燃烧的灶火、冒着热气蒸饭的木甑和灶台上那盆白汪汪的米汤。顿时，鳝鱼般蠕动的舌苔驱使我随手拿起碗，迫不及待牛吃水似的“咕咚、咕咚”喝了一碗米汤。而正是那碗乳汁般的米汤，从肠胃的每一个角落渗进我心灵深处，慢慢泡发开了枯的记忆。

那是一碗盛满爱的米汤。小时候，灶台高的我常跑去灶房里看母亲做饭，烧水、淘米、下锅，再把刚煮开心的米连汤舀起来，用筲箕过滤米汤后，倒进木甑蒸饭。那时的我常为吃不饱而发愁，每天中午放学回家，远远地看到自家房顶上飘出的袅袅炊烟，跨进院门，就像头觅食的猪，跑进灶房“扫视”一圈，见母亲饭还没有煮熟，就会向母亲发无名火。母亲见我不高兴，生怕饭吃得迟，误了我上学的时间，还不等家庭成员到齐，就悄悄为我“开小灶”，有什么可以吃的先让我吃。有时是烧洋芋、红薯、苞谷，有时是饭团、粑粑，再加一碗米汤，或是米汤泡饭，总要让我先垫垫肚子。有了吃的，我才高高兴兴帮母亲做剁猪草、洗菜之类的家务事。等家庭成员到齐，全家人吃饭时，我狼吞虎咽吃完饭，就溜出家门，像只吃饱奶的小羊羔，蹦蹦跳跳消失在上学的路上。

那米汤，不仅我们全家人都喜欢喝，就连小狗、小猪也爱吃。最有趣的是母亲安排我驯养家里刚断奶的那条小狗。传说彝家人今天吃的米饭，是远古的时候，狗从天上叼回来的，人吃饭不能亏待狗，必须先喂狗饭。我舀一勺饭，泡上些米汤，像个小教练，指挥小狗围着饭碗转三圈，然后在地上打三个滚，再勒令小狗趴在地上等候三分钟后，才让小狗吃饭。只有在训练中长大的狗，不论是看家护院，还是撵山打猎，才会听主人使唤。有时，刚买回家的猪崽需要隔槽喂养，吆鸡喂猪的事就落在我头上。我把吃剩的米汤倒进猪槽，撒上糠麸，手握吆猪棍，站在猪槽旁，吆喝着不让大猪来抢吃。只见那几头和我一样只知道吃饱是头等大事的猪崽，扇着耳朵，“吭哧，吭哧”抢吃。吃着吃着，猪崽们就不听吆喝，爬进槽里，一会儿就吃个精光，接着把木槽拱翻，“哼哼唧唧”舔槽。见我走开，早在一旁厮守的鸡、狗、猫，认为猪崽吃了人吃的细粮，被主人亏待，蜂拥而至，猪槽旁一片混乱，为食而战。

我10岁那年，由于连续干旱闹饥荒，家里已经断油断粮，几乎每顿都是野菜当粮，好久没有白米下锅了。“火把节”那天，大姐、二姐回娘家过节，带回一小袋米，母亲匀出一撮米下锅。我放学回家，闻到了节日的香味，就匆匆跑进灶房，一见到灶台上那盆好久没喝过的米汤，抄起勺子就舀一碗喝个底朝天。平时玩心很大的我，不愿意走远，坐在灶门前，不停地帮母亲打下手，不停地往灶膛、炉子里添柴凑火，盼望锅里的腊肉早早烀熟、甑子里的包子早早蒸熟。当菜饭煮好上桌，全家人高高兴兴吃饭时，大门外一阵狗咬声传来，正在吃得津津有味的我以为是有客登门，便端着饭碗忙去吆狗开门。慌乱中，我一个“狗抢屎”扑倒在院子里的石板上，手里的饭碗也鸡飞蛋打，脸也被摔碎在地的土陶碗渣划破，血流满面。听到我的哭声，母亲跑来，一边安慰我，一边开门迎客。啊！原来是一个可怜巴巴、双腿带残疾、脏兮兮的“叫花子”，有气无力地扶靠在我家的大门上。我又疼又气，便大声骂：“滚出去，我家都还饿肚子呢，哪有你的份。”就在我一边关门，一边骂“叫花子”走时，母亲却拦住我，喊我莫关门，让他进来。此时，外面的雨刷刷刷越下越大，“叫花子”一屁股坐在我家门槛上，不停地用衣袖擦脸上的雨水。转眼间，母亲端来一碗米汤泡饭，还有几块咸菜、两块肉，递给他，说：“我们家也是老鼠舔米汤，嘴都糊不上，没有多余的，见者有份，来的都是客，你吃了填个肚旮旯吧。”母亲的行动让满肚子窝火的我大吃一惊。讨厌的是我们全家已开始收碗筷，“叫花子”吃完后，好半天不肯走，我生怕他吃过午饭，又要吃晚饭，吃了晚饭就赖在我家，便吓唬他：“再不走，我就叫狗咬你。”还是母亲，转身拿来两个包子，递给他：“你走吧，雨不下了，时间也不早了，前面还有很多村庄，翻过那座大黑山，顺着大路走，就找到你回家的路了。”只见“叫花子”接过母亲手中的包子，塞进衣袋，像个千古罪人，口里不停嘟囔：“都是我惹的祸，让你家娃娃摔了跤，脸破了相，你们是好人啊……好人必有好报。”然后哆嗦着摇摇晃晃起身，在我憎恨的目光中，双手拄地，一跛一瘸，像蜗牛般离开我家，背影渐渐消失在出村的崎岖山路上……

那一夜，疼痛把“叫花子”的印象深深刻进了我的骨肉。“叫花子”走后好长一段时间，我的伤口才得以恢复。可我的脸上却永远留下了一道显眼的疤痕，那个“记号”成了我长大后的一块心病，“叫花子”的影子总让我挥之不去。每次提起这件事，母亲总是说：“人都有危难的时候，有饭要给穷人吃，有钱要给穷人花，多行阴功，多做善事。”

我长大工作以后，母亲和我住进了城市，家里每天用电饭煲煮饭，就再也喝不到米汤了。这些年，老家的人也越来越少，大多数外出打工去了，家家煮饭也都用电饭煲，我偶尔回去，想喝碗米汤，却比喝牛奶还难。

今年九九敬老节那天，我代表政府去敬老院走访慰问，有个一瘸一拐白发苍苍的老人，蜗牛似的挪移到我跟前，目不转睛盯着我脸上的疤痕，不停地向我打听我的老家、我的村庄、我的母亲。原来，眼前的这位老人就是30多年前登门我家的那个“叫花子”。他认出了我，我也认出了他，他紧握着我的手，像个多年没见的老朋友，久久不愿松开，眼眶里溢满了米汤似的泪水。

选自李光彪新浪博客