憧憬与怀念

我在一篇小说里写过，“外边雪花飘着，屋里火炉生着，猪肉白菜粉皮地炖着，小酒盅那么一捏，小错误那么一犯，小检查那么一写，真是神仙过的日子！”如今想来，那其实就是我整个少年时期对好日子的具体憧憬了。

这番话，当然也是有感而发，二十世纪六十年代初的一个冬天，我们村的杨税务就是这么过的。这个杨税务是胶东人，在公社税务所工作，估计不够带家属及农转非的资格，即将老婆安到我们村了。那年整个一个冬天，该同志几乎天天就那么火炉生着，猪肉白菜粉皮地炖着，不时地小酒盅那么一捏。我后来知道那一段他是犯了错误，正在家里写检查。你知我们沂蒙山有看望犯了错误的同志的传统，即你在单位上犯了错误，让人家给处理回来或在家里写检查正在听候处理的时候，庄上的老少爷们差不多都会提着一斤鸡蛋二斤挂面地去看你，安慰你，如同看望病人一般。猛一说起来，你可能会认为我们沂蒙山人觉悟不高，没有是非观点，可我还是觉得人在倒霉的时候去看望，比人家当了官正在得意的时候去看望要厚道些，也纯粹些。当然了，被看望的同志所犯错误一般也都是可以原谅的，你若行贿受贿、偷鸡摸狗或犯了男女作风方面的错误，一般也不会有谁去看望，杀人放火就更不会。

杨税务犯错误的原因不详，但从庄上老少爷们都去看他的情况看，他应该犯的是可以原谅的那一种。比方说，公社一级的干部都是围绕着中心开展工作的，他参加一个又一个工作队的时候，还没吃透精神就乱讲话了，本来是要搞阶级斗争，他整成抗旱保苗了；抑或是不该免的税，他小酒盅那么一捏就给人家免了等等的。待一拨儿一拨儿的人们看过之后，该同志始才琢磨起写检查的事情。而写检查他还不会――他参加过抗美援朝，级别不低，但没什么文化，他遂请大队会计给他写。估计那会计故意蹭他的饭吃，一个检查还能写多长时间？哎，他就能鼓捣十来天。他们守着火炉，商量具体怎么行文或措词的时候，外边就雪花飘着，炉子上猪肉白菜粉皮地那么炖着。该同志管说话叫“雪化”，三“雪”两“雪”，两人还会哈哈地大笑起来……老小子犯了错误还如此的悠闲、从容，吃如此的好东西，你觉得这便是再好不过的日子了，甚至比不犯错误还滋润似的。

这个镜头给我的印象极深。多年之后，待我参了军，提了干，领到了不算少的工资的时候，每逢下雪的天气，我即跟几个老乡在宿舍里用电炉子具体落实多年来我脑子里一直挥之不去的那么个愿望。直到现在，当我一个人在家的时候，也还不时地这么来一下。热辣辣地吃着那玩意儿，心里就美美的，你觉得参加过抗美援朝的杨税务的日子也让咱过上了。同时还会来一番饮水思源，感谢党和人民之关怀，社会主义之温暖，从前吃糠咽菜，如今却能小酒盅那么一捏。

之所以当我一个人在家的时候才这么来一下，是因为我不厌其烦地老吃那玩意儿，常遭家人之嘲笑，说我“土老冒”一个，永远改不了那个农民习气。我独自在家吃这玩意儿的时候，还会蘸着韭菜花，具体吃法与吃火锅相类似。那种韭菜花也是我自己做的――当然也是一种农民式的做法。做韭菜花容易上瘾，用一个电动的小粉碎机吱嘎几下即解决问题，做了还想做。有一年，我竟做了二三十斤之多，所有瓶瓶罐罐都用上了，还是盛不下，少不得就要送给朋友及邻居一些。有一位经常说外语吃西餐的朋友吃过之后，说是这么好吃的东西为何不早送来？我说，寻思你这么高雅的人儿会瞧不起我这农民式的吃法哩！朋友就说，农民中蕴藏着许多好吃法。

人们对生活的憧憬与向往其实都是相对的，它可以是中短期目标，能激励你去为之努力与奋斗。一个吃糠咽菜的人，会向往猪肉白菜粉皮地那么炖着；屋里没有火炉的时候想火炉子；有了火炉子，又渴望能有煤气与暖气。待这些愿望基本实现了的时候，又会怀念起外边雪花飘着，屋里火炉生着的那么种气氛或情调；甚至还会主动将一些贫穷时的吃法作为生活的一种调剂。如今一些很上档次的酒席，上地瓜、上野菜就是一个证明。有一次，我的一个朋友给孩子忆苦思甜，说小时候家里穷，只能吃地瓜。他孩子就说，那可真不错呀，能天天吃地瓜！从无可奈何地吃到调剂着吃，从被动到主动，也是生活的一大进步！

我乃农民一个，生活上比较容易满足。凭我一个农村孩子的想象力，小时候所有对幸福生活的勾画，对好日子的憧憬，如今差不多都实现了，不太在物质生活上羡慕人家什么了，剩下的就是精神追求及如何对社会多做一点事情了。这是我的心里话。

天冷了，又想落实一下先前的那么种愿望，可待真要吃起猪肉白菜炖粉皮的时候，又觉得没有先前的那么种味道了，也不如那时觉得香。如今不搞运动了，你稍微自觉一点，也没什么错误可犯了，你甚至还会怀念犯个无关紧要的小错误，在家写写检查的那么种心态或心境。不知我家乡现在还保留着看望犯错误的同志的传统否？