若即若离的俞飞鸿

她的光彩我们看得到。

再娇嫩不过的八岁小女孩，已懂得如何在银光灯下闪耀眼底的光芒。口里喊着“要文斗不要武斗”，轰轰烈烈地死于乱枪。倒下，趴在冰凉的地上要一动也不能动。

穿上红舞鞋的小公主，顺理成章地接下一部电影，再下一部。十五岁第一次当女主角，她饰演足有二十三岁的导游小姐，被爱情结结实实地煎熬伤害，片名《凶手与懦夫》。早熟看似无可避免。

中学毕业，在电影学院留下匆匆的惊鸿一瞥，便销声匿迹。在校做学生时在美国电影《喜福会》里演不用说英语的角色，留校当老师后却远飞美国孤独地学习英语、表演。

沉寂数年，始回国。

回国后，光芒毕现。她让人首先记住的是《牵手》里穿牛仔裤的大学生王纯，用爱去瓦解另一种爱，用伤口去换取另一道伤口。

接着便一路美艳妖娆下去：《小李飞刀》、《乱世桃花》、《三少爷的剑》、《策马啸西风》……女人最美的辰光里，把魅力散播得淋漓尽致。奇怪，演的多是古龙片子里的古装美人儿，顾盼生情、敢爱敢恨。重复着重复着，差不多的年纪，差不多的装扮。演起来早已驾轻就熟、得心应手，不用看她，闭上眼你就能想象出她的下一个表情，是嗔是怨。

她说她的经历很顺，别人认为她的经历无苦。

她看人，更让别人看她。明亮的眼睛，总也刻意地睁得大些再大些，圆或惊异的模样，清亮得不得了。

她同你说话，嘴唇总是收敛的。唇边浮现笑容时，嘴角就很好看地往上一翘一翘。

她的世界我们却永远不明了。

从小被瞩目的女孩子，却说自己最喜欢做的，是静静地坐在角落观察别人。

喜欢观察别人的女子往往不愿意别人将她看清。

还是那双明亮的眼睛，只是睁得再大，也驱不散一丝复杂与警惕。好看的嘴角，即使在哭泣的时候也保持着向上飞挑。于是，内心的悲伤还是快乐，也就难以分辨了。她说她的性格原先敏感又内向，美国生活学会了独立，倒也渐渐外向了点。敏感，几乎每个演员都多少沾些。内向，则并不是如想象中那么容易改变的。人可以强迫自己与外界交流，因为理智告诉我们那是应该的、是对的。但那只是一种姿态一种努力。好像趴在橡胶圈上飘洋过海，再风平浪静终也不敢松弛懈怠。

别人叫她“冷美人”。她不愿意，她的内心还是愿意交流的，却在最渴望友谊的年纪独来独往。她说人之所以被伤害，是因为你给了别人伤害你的机会，那种机会她不给。如今她早已学会圆润地周旋在世界，擦身而过、优雅自如。看不见她的伤，也痛恨她的不可侵犯。

她在所有的戏里爱得如痴如狂。她的爱情我们却始终看不到。

别人问：“你现在的男朋友呢？”她笑：“我不回答！太私人了，不告诉你。”坦白地狡黠、聪明地制造距离，不用人教就把自己保护得很好。

和吴京演了好几次“姐弟恋”，总算有了点绯闻的风吹草劝。却没有多少人当真。妩媚如她，似乎是该卷入被小男孩暗恋的浪漫风暴中去的；理性如她，又应该坚实地选择投入一个更厚实的怀抱。

她说：“快乐是要自己去寻找的。看见蓝天小草便告诉自己多么愉快，多么感激。生活中只要你去挖掘、去感受，人会快乐很多、开怀很多。”哦，原来快乐于她，更多的倒是一种后天调整出来的感觉。本不是天生带来的。

她说：“别人所看到的收获，并不是真实的，只有自己感觉到的收获才是最可贵的！”一句话，便轻轻挥去了所有外界的喧嚣、阻断了外人欲通往其内心的探究。

飞扬的，始终是天上的鸿雁。一如她的名字。俞飞鸿。