蔡康永我不是人生导师

这些年你看到蔡康永做了太多事，主持、设计高跟鞋、贩卖明星物品，却依然想当一个作家，

自私地写自己想写的东西。去年他说过“隐居”，最近也不提了，他自认和世界保持距离，

却又未厌倦喧嚣。世间看不透蔡康永，包括他自己。

为别人的写作

很难看到真实的蔡康永。

大部分时候，你只能通过《康熙来了》认识他，肩膀上立着一只假鸟，笑的时候嘴巴张开，声音很大。

这天的蔡康永笑容少了些，他面无表情地从化妆间走向影棚，举着气球，娴熟地摆出诙谐搞怪的Pose，底色是淡漠的。5分钟之内他完成了一组拍摄，这种要传达讯息的工作，他从来做得迅疾精准。

要挖掘一个真实的蔡康永，抱着电脑盯着《康熙来了》肯定是不够的，看看他写的书是一个好方法。

最近蔡康永写了一本小说：《未知的恋人》。起源则是他微博上“给未知恋人的爱情短信”。“微博上每个人难免有对生活的不满，可是这样的抱怨聚集在一起很可怕”。他试着不抱怨，写一些让别人感觉舒服的东西，秉承的依然是“为别人”的原则。

“很多人觉得沉溺在爱情的伤痛中很难治愈，可如果能够拉开一段距离，虽然当下伤痛，爱情还是会给你留下很多东西。如果你为了避免受伤冷漠处理，很浪费恋爱的机会。我一点不鼓励恋爱不受伤，遇到不顺，把它当成生命值得经历的过程，会比较甘心。”

他的前几本书，比如《痛快日记》、《LA流浪记》，都是讲自己的经历，想要把自己的人生“结算”一下。从《说话之道》开始，他为别人而写。《爱情短信》依然如此，保持旁观描述的距离：“就像我在旁看着青春烟火的爆发和消逝。”

这是本很简单的小书，一个小时就可以读完，但依然可以感受到蔡康永的说话风格：慢而有信息量，润物无声。

他拉拉杂杂地讲述了几个年轻人的故事，主线的那一对之外又旁逸斜出，女二号占了很大篇幅。蔡康永说，他喜欢笔下的人物，想把他们的故事都写出来。就像宫部美幸的推理小说，不是故意布开疑阵让你猜凶手是谁，而是在意小说中出场的每一个人。“就是一个孙女被杀掉的爷爷，这个爷爷开了个豆腐店，她也要讲述豆腐是怎么做出来的、爷爷对豆腐怀有什么样的感情。她的小说都厚到八百页，可是很好看，像《清明上河图》一样一路展开。”这跟宫部美幸写作之前在法律事务所抄写所有相关人的档案有关，而蔡康永也挂念着小说里的每一个人。

在小说里，他构想了一个叫“鹿头上”的男生，以帮别人做梦为生。“这个人物我构想了十年，终于把他写出来。我一直觉得目前世界上许多职业都非常乏味，我想提供更多对职业的构想。”

“小说的结尾，我给了鹿头上一份不错的工作，因为如果和一个女孩在一起之后他依然神神鬼鬼，太像窝囊废了。可是对这个设定我并不高兴。也许一个二十岁的作者来写这本书，跟我的设定会不同，但我毕竟不是二十岁的作者，我想写一些跟别人的重量不一样的东西。”

蔡康永觉得这个男生有点像他自己。与人交谈的时候，他们都显得宁静而有耐心，绝不大惊小怪。善与恶与中间的黑色地带都作为合理存在被接纳下来。“譬如演艺圈发生很多事情，大哥大姐会出来讲一些义正辞严的话，我讲不出来。”甚至吸毒，他觉得人会吸毒一定是有脆弱的时刻，一味谴责或者一味同情都不是他的方式，他宁愿去看跟药物相关的书，了解到有些药物上瘾跟生理状态有关，大脑被改造到必需某种化学元素的满足才能支撑下去。所以他不会像许多人那样轻易撇清，“‘戒掉呀，干吗不戒？戒不掉就是社会渣滓，’我觉得这很残忍。”

慢吞吞地揭露世界

蔡康永就是这样，在温吞吞的话里把世界揭露给你看。但以前他也曾像任何一个不负责任的人生导师，在大学讲座时鼓吹“做自己”。后来，当他的朋友越来越多地成为父母，他发现自己很难再说出那样的话。“我跟林怀民是好朋友，可是如果有一天我的晚辈跟我说他要去当现代舞者，我一定非常伤脑筋，然后逼他在跳现代舞的同时去上MBA之类的课。”他变成一个言行不一的人，因为开始有社会的枷锁梆在身上。“15岁觉得游泳难，放弃游泳，到18岁遇到一个你喜欢的人约你去游泳，你只好说‘我不会耶’。18岁觉得英文难，放弃英文，28岁出现一个很棒但要会英文的工作，你只好说‘我不会耶’。人生前期越嫌麻烦，越懒得学，后来就越可能错过让你动心的人和事，错过新风景。”他的这条微博被转了很多次。

蔡康永说，一个朋友告诫他，鼓励学生做自己没有错，可是人的“自己”是会随着年龄改变的。也许她15岁的时候喜欢躺着吃零食，你鼓励她做自己，她过得快活，可假如她到25岁想变成蔡依林，却发现已经没有能力唱歌和跳舞，那你不是在整她吗？蔡康永深刻检讨，写了这条微博，并开始发表“给残酷社会的善意短信”，不再讲“任性的话”，把自家侄儿作为检验标准，不会给侄儿讲的也就不跟别人讲。他的短信里依然有乐观，但那乐观绝非假装一切都会好。

后来再给人签名，蔡康永绝不写“做自己”三个字。“太冒险了！因为没人确定自己要干什么。”他也不确定自己到底要干什么，所以这些年你看到蔡康永做了太多事，设计高跟鞋，贩卖明星物品，广告语是“不只设计衣服，还是瓦解寂寞”。我问，你这么想赚钱吗？他避而不答。也许他仍然希望以文人面目行走江湖：《未知的恋人》之后，他计划“把自己的生活调整进入可以写长篇的模式”。他说这需要在创作中始终不要忘记最初想要表达的东西，“不偏离，不放弃”。

也许这一部长篇开始，他会实施自己曾经的计划：做一个不畅销的作者，自私地写一些自己想写的东西。去年他说过“隐居”，最近也不提了，他自认和世界保持距离，却又未厌倦喧嚣。最后他又狡黠地笑了，“我不是很明白自己是什么样的人，这是我的重大乐趣。”