蔡康永 8期

录影就要开始了。

棚里的灯光就像合上的眼帘，慢慢暗了下来。观众区里散发出点点白色的荧光，像是散落在漆黑洞穴里的珍宝，这不过是精力旺盛的助理们在抓紧最后的时间抓拍而已。很快，灯光变亮，音乐响起，所有人开始进入一个似是而非的世界。这个世界叫《康熙来了》，永远的主角是蔡康永与徐熙娣。

其实，这不是我第一次见蔡康永。2010年，重庆某个书店，他为自己一本写于30年前的书做签售。电扶梯上一圈一圈站满了人，像一条贪吃蛇从下午一直爬到午夜。稍微上点心的粉丝都酝酿着从造型上向偶像致敬。他肩膀的乌鸦是最容易被模仿的细节，我的一个朋友连夜踩缝纫机做了一只骁勇善战的龙。结果，被男孩女孩肩膀上站满的各种鬼怪打得披头散发。兔子、帆船、高跟鞋还有伏特加！就像一个精力充沛的异装癖派对，后来，我再也没有看见蔡康永肩膀停过动物。

那天他推出自己的“cai鞋”，主持人跨界设计，风头一时无俩。只是在我见到这些“菜鞋”真容后，倒抽一口冷气。比如左脚一只箭头，右脚一只红心，寓意一见钟情，嗯，它曾经愚蠢地出现在大S婚礼上，再比如一双毛茸茸的UGG，拆掉假皮草，露出成色可疑的靴子。再后来他还推出过写满自己爱情短信的衬衣，请问有哪个姑娘愿意看着男人的胳肢窝，只为念出一句，“一朵云里面的两滴雨，恋爱了。”他的那只黑鸟是没有停留在肩膀上，却处处出现在他的设计中，一会儿排成S形，一会儿排成B形。

节目录制还在继续。很有必要说一说我身处的环境，和内地卫视动辄几千平的演播厅相比，它太过苦逼，太过狭小。脚伸长一点就会掉进镜头，如果我抬抬头，那个长摇臂就会直接将我扫晕。

这是一个富含安全感的小所在，他在这个狭小空间里比我见过的任何一次大场面都饱含自在，他的烂牙和双下巴都储满能量，一点也不忌讳和制作人商讨细节。“5分钟后提醒我”“我要下一轮播放视频”吧啦吧啦一大堆。相比小S，他才是操盘这个节目的女王。

挚友曾经用来形容波伏娃的一句话，其实很适合作为蔡康永的写照：“这个人，就像是放进电冰箱的一块手表，勤奋、精确、冷冰冰。”他怎么可以冷冰冰？他是人见人爱的康永哥啊。很显然，距离我一尺外的他，所有的感性不过是一种讨你欢的工具。

后来在影棚外的咖啡座，他告诉我，人生早就教会他：“假使人的理性不能够解决的问题，人的情绪一样不能够解决！”除了推出过连名字也蕴含不祥的cai牌，他的人生走得正确而稳妥。他刚刚度过了50岁，拨开糖果色的外套，是个饱经沧桑的中年人。他自然明白哪些事情应该随它去，哪些事情需要打起十二分的精神，专心致志地完成。

我在想，他如果不是什么富二代，只是一个摆水果摊的小贩，也会比别人更拥有客似云来的场面。他懂得如何把最光鲜的水果摆在第一排，这是我们愿意看到的繁荣，也是这个世界的盼头。智慧、才气、善解人意，就是这个海岛盛产的莲雾、芭乐和爱文芒。

在台北的最后一天，他约了我去诚品书店，那里有他朋友的一个画廊，他愿意讲一讲自己理解的林明弘、蔡国强、村上隆。瞧，这又是一枚摆在第一排的水果。