缤纷彩色秀宾果B530

如果说二三月，是开花时节，那么四五六月，则属于生长时节。我说的是农历，乡下。

满眼，但见草木长，见一阵风就长，见一阵雨就长，见一片阳光就长。那风，那雨，那阳光，和暖暖的地气一搅拌，不是肥料胜肥料。乍雨还晴、乍晴还雨时候，最恼人，但特别适合草木生长。就算是针尖点儿的小命，也要发芽，吐绿，像一星火，掉在干松毛里，霍霍地燃烧起来。

去年冬天，住在我家隔壁的狗曾公，盖一间牛栏。他砍了一棵泡桐树，去了枝叶，只是没有削皮，作为一根楼塞。楼下关牛，楼上可以堆放稻草。想不到，那棵泡桐树一直活着，这不，树干上居然还长出了新叶。大概是觉得作了楼塞不太舒服，泡桐树还动了几下，把墙壁撑裂了几道缝。看上去，总觉得对那棵泡桐树有些残忍。

大哥家屋后有棵老樟树，两年不曾发芽，应该死了吧。四月初的一夜及时雨，不，不是雨，应是观音菩萨的甘露吧！居然让它又活了过来，信不信由你。河堤上，一根腐朽的老乌桕树桩，长出数不清的菇子，真正是化腐朽为神奇。乌桕树菇好吃，好吃的菇子还多，像茅草菇、地皮菇、筅帚菇。满山都是牛粪菇和蛇头菇，又肥又大又美，只是不能吃。山上还有一种灰包，也属菇类，用脚一碰，冒出一团如烟的灰，好玩！山蛙可以带走它，遇到蛇时，把它丢过去，当作烟幕弹使用。

草是瞎长，乱长，蛮不讲理地长，横行霸道地长。村路本来就很窄，居然也长满了草，只留下正中一点儿空，形成一条更细的路，仅容一个人的脚。牛真老实，脚只踩那路中间路，不去踩旁边的草。清早开门，门前的台阶上，走来了几棵车前草，贼头贼脑往屋里望。对它们可不能客气，你踩不死它们，你只能扯掉它们。真要纵容了它们，它们就会沿了台阶而上，跑到家里来，不偷值钱的东西，只吸家里的人气。有户人家举家出门打工，几年不归，草爬上他家的锅台，甚至搭了梯子，攀上他家的屋顶，吸尽了这个家的人气，根本不像个人家了。最可恨，是草跑进菜园里，和菜秧争夺阳光、雨露和养分，它们抱成一团，打群架。你看，几棵草打一根黄豆苗，这算什么本事呀，打得黄豆苗哎哟地叫，像我那老实巴交的父亲，没有还手之力。我母亲倒是性格刚强得多，手把锄头，毫不留情，锄去那些杂草。锄草需要选择好晴天，让太阳把锄倒的草晒死。如果草太多、太密，最好用手拔，拔出的草打成捆儿，背回家去喂牛。草有好多条命，踩不死它，烧不死它，冻不死它。看上去，它被太阳晒死了，但晒死的只是一条命，若得一场小雨，另一条命又活了过来。纵然被牛吃下，变成牛粪屙出来，牛粪又晒干了，最后烧成了灰，但还剩下最后一条命，在庄稼地里照样活了过来。

窗外芭蕉叶，门前泡桐树，与其说是生绿，不如说是堆绿。那绿，一层一层地堆，太厚了，太重了，我总担心那棵泡桐树会承受不住。芭蕉不算太高，又靠着墙，多堆些倒是没有关系，纵然压倒了，有墙撑着。夜来一场雨，把那些刚堆的新绿润湿，化开，便有一种极淡的绿，从芭蕉叶上滴落。雨后天晴，我坐在窗下看书，张耳去听，嘀嗒嘀嗒落下的，肯定不是雨水，是那种极淡的绿。南瓜和豇豆多像个砖匠，在菜园里砌绿，仅用了一个月的时间，便砌成了几堵一人多高的绿墙。爬山虎只能算个蹩脚的砖匠，不会砌墙，只能在砌好的墙上贴绿。它也贴了一人多高了，不过，用了好多年的时间。最可爱，是村子外面的水稻田，不堆绿，不滴绿，不砌绿，也不贴绿，铺一层厚厚的绿。风来，把那层绿弄起些褶皱，阳光是一个老式熨斗，烧得热乎乎的，很快，就会把那些褶皱熨平的。

各种瓜儿，都在忙着牵藤、开花、结瓜。春色满园关不住，夏色就更关不住了，杏树、梨树、南瓜、丝瓜都出墙去。那棵丝瓜出墙后，想爬上墙外的猪圈。第一夜，它的一根藤蔓就牵出一尺来长，第二夜，再牵出一尺来长，离猪圈顶已经很近了。不过，那根又柔又细的藤蔓老是向上、向外伸着，明显有些力不从心，梢头低垂下来。不着急，白天好好睡上一觉，积蓄些精力，第三夜再来，再牵出半尺来，向上一跳，两跳，与猪圈顶就差一点点了。正好，一阵风从这里经过，推它一把，它就跳上了猪圈，牢牢地抓住一块瓦不放。它是多么感谢那一阵风，不过，那阵风早已走了。风做了许多好事，也是不愿意留名的。

竹园里的春笋，对它们寄予了很多希望。不过它们长得实在太快了，还没有体会过童年的欢乐，便已成了一株新竹，这是否会在它们心里留下些阴影？山中有一片荒地，不种总觉得有些可惜，那么，就去松松土，丢些芝麻籽。真的，随便丢些就行，都不必过于认真，也不用再去管它们。秋天，就拿着镰刀去收割，总有些收成的。在梅子雨里，披着蓑，戴着笠，去割一篮红薯藤，把藤剪成一截一截的秧苗。麦茬地已经挖过了，整成一畦一畦，将一截红薯秧苗往湿地里一插，就能活的。人，赤着脚，站在那泡着雨水的地沟里，稍微站长些时间，就会感到脚下痒痒的，有一种根须一样的东西，就要从脚板下生出来。赶紧挪一下脚，要不，人就得在这地里生根，发芽，化成一株植物了。

到了农历七八九十月，就是收获时节了，人忙，而草木就轻闲了。

那些土东西

到菜市场买菜，那些土东西，譬如土鸡、土鸭、土鸡蛋、土莴笋、土辣椒之类，价格都要高出许多。与之相对，那些经过现代技术弄出的、所谓的洋东西，固然模样好看，价格便宜，但失去了其原本的味道。洋韭菜四季都有，极深而肥，扎成一大把，回家炒着吃，在嘴里如同嚼草。及至春二三月，看到某个菜农的篮子里，躺着几小把土韭菜，虽然矮而瘦，甚至还夹杂些草，但感觉上就是特别亲切，买一小把回家，在水池中清洗，就有一股韭香满厨飘荡。季节在菜市场里有些乱了，寒冬卖黄瓜，盛夏卖卷心菜，不过，那黄瓜几乎不作黄瓜的味，卷心菜吃起来有些苦涩。但我的季节不能乱，不去理会那些洋东西，不去贪恋那份新奇。春买莴笋，夏买黄瓜，秋买萝卜，冬买菠菜，那些当季的、本地产的土菜，那才叫水灵、有味、好吃。有乡下的亲友登门，带一只土鸡，或拎一二十个土鸡蛋，那是贵重的礼物，应该特别看重。要过年了，托乡下的亲友买一只土猪腿，那种乡下妇人一把菜、一瓢糠，喂了整整一年的土黑猪，腌出的腊肉风味就是不一样。万法自然，吃喝更应如此，合上四季的节拍，我想这样才叫养生。

那些自然的、朴素的土东西，只有乡下才有了。我喜欢那些旧式的民居，土砖，小瓦，木格窗。最好几家连成一片，半隐在山洼里、绿树中。站在山上看，排成鱼鳞状的灰瓦，在高处成脊，在低处成天井。屋顶有烟囱，像人的皮肤长了个小痘，一天到晚都有东西冒着。做饭的时候冒着炊烟，不做饭的时候冒着人气，那或浓或淡的人气，你看到了吗？门楣上还有只燕子窝，则像美人额上痣一点。下雨天，无数的雨珠，从屋檐边成串地落下，像挂着一副珠帘。这种民居上通天，下连地，冬天暖，夏天凉，只不过简朴了些。说实话，我未必真愿意搬进这样的屋子里居住，但我还是希望它们能保留一些，更多地保留一些，让我在乡下行走时，当一幅幅画来看，可以通过它们抒抒情，怀怀旧。三月我去的时候，我希望还能看到，有人披着蓑，戴着笠，扶着一只木犁，在村前的田畈上耕田，斜风细雨不须归。五月我去的时候，我希望还能看到，人家的屋角边、院落里，红了的还是樱桃，绿了的还是芭蕉，而黄了的，还是一树结得密密的、小小的、甜甜的土枇杷。

自己动手，种一片菜园，总是一个怡人心情的美梦。上山砍些细竹，扎一道竹篱笆，和杨万里写的“篱落疏疏一径深”里一样的竹篱笆，虽然是稀疏了些、简单了些，但足以防止过路的牛羊骚扰，又添上些诗意。净是种些土菜，泥地种土黄豆，沙地种土花生，园角还有一汪泉水，靠近泉水的那块地，正好种些喜潮的土芹菜。应该要到端午节前后，土辣椒和土黄瓜才刚刚结出，提着篮子去摘，只能摘到很少，且没有长好，回家用菜籽油炒着吃，味道不逊于节日的芝麻粽和绿豆糕。土菠菜有神通，入冬，撒一畦地的菠菜籽，不久，便铺一畦地浅浅的、非常均匀的菠菜绿。无论何时，你去间扯一些，弄出些大窟窿、小窟窿，很快，菠菜就会把它填起来。土菠菜还可以连根吃，那老鼠尾巴一样长长的根，甜丝丝的，极有嚼头，只是有些不好洗。只用猪圈里、鸡栅里取出的土肥，散发出真正的乡土气息，如果你说你有着乡土情结，可是连这种气息都不喜欢，我只能说你那是个伪情结，庄稼就特别喜欢这气息。也尽量不施农药，瓜叶上有虫，清早用手去捉虫，这方法虽然土和笨，但很有效果。

村子里，还有人家种红壳糯稻吗？――一种很老的品种。要到秋深，红壳糯成熟了，满田褐红的一片，和高粱一样的颜色。把红壳糯收回，晒干，用土风扇扇去秕谷及其他杂质，碾成米后，米上还残留着稻壳上的红。用土灶、铁锅、木蒸笼，蒸一笼这样的红壳糯，满村都闻糯米饭香。把糯米饭晒成米籽，再从洞窖里取一挎篮红薯，最后熬成的，不过一小碗红薯糖。要过年了，就把米籽炒熟，拌上红薯糖，切一两罐米籽糖。的确，这米籽糖是有些土，比不得超市里卖的牛奶糖，但多少年不吃，却有些想念了。家的后面，有一片山林就好了，可以养很多的土鸡。每天清晨，放鸡，把鸡撵到屋后的山林，任其觅些野食。半上午，陆续有母鸡回家，下些颜色、大小都不一的土鸡蛋。还可买几只鸭，和鸡一起混养。乡人都说，这鸡窝里的鸭，最有营养呢。有贵客来，用瓦罐、泥巴炉子和木炭，花个半天时间，炖一只这样的土鸡或鸭，那才叫地地道道的土东西。

地地道道的土东西，除了吃的，看的、听的也还不少呀，真好。惊蛰前后，你听，一两声土雷，闷声闷气的，震得地面、屋子轻微地震动。炸雷响在天上，土雷响在地下。炸雷气势汹汹，震人耳膜，但常常不过光打雷，不下雨，就像某些只说好话、不办实事的人。我更相信，是那一两声土雷，震开了云层，化作丰沛的春雨。是那一两声土雷，唤醒了沉睡的蛙蛇虫龟。一般的青蛙，叫得其实很平常，合在一起，未免有些聒噪。但有一种土蛤蟆，叫声是那么响亮、结实，盖过一般的青蛙的叫，能传出几里之外。从春到夏，在那些有些偏僻的稻田里，尤其是山垄田，常常可以听到这种土蛤蟆叫。它们叫上几声，有意要打破那份僻静似，一声声都叫到人的心上。还有那种纯粹的土狗，样子特别可爱，对人绝对忠诚。养一只这样的土狗，看家护院，完全可以放心。每天回家的时候，它就会远远地迎上来，用嘴蹭着人，那份亲热劲，是人与人之间绝对没有的。

我是在乡下土生土长的，如果在以前，有人说我土里土气，我可能不快活。但现在如果还有人这样说我，我会打心眼感到高兴。一个人，真要是土里土气的，那该多好！就像乡下的泥土一样，厚重，朴素，能容万物，与世无争。