一手一手刀

樱花的暴开暴落之美

日本是中国一衣带水的邻邦，也是一个性情独特的民族。它在地震中表现出了强悍的心理承受能力，被国际网络关注。

3月11日大地震后，日本东京大部分公司都正常上班。3月17日，重灾区大船渡市部分学校开学，孩子们在余震的颠簸中上学。灾区的公用电话亭后数百人安静排队，以大声喧哗为耻。大街上人们都在人行道、绿化带避震，自动让出车道。领取救援物资时人们没有争抢。即使在避难所内也会叠好行李，擦亮皮鞋，离开时不留下任何垃圾……在中国国内弥漫着抢盐防核辐射的恐慌情绪时，日本整体镇定。当年，麦克阿瑟占领东京，发放物资时就被日本人的严谨有序吓了一跳，断言道：“这个民族一定会再次崛起。”

“镇静、从容、谦和、文明”，有网友认为日本灾后表现是最好的国家宣传片。

日本人的淡定，有很多原因。

这个民族身处灾难频发的地区，常有忧患意识，认为世事本无常，万物不恒定，对一切坦然受之。1973年出版的科幻小说《日本沉没》在本国深受欢迎；

日本男女都有甘于牺牲的企业精神，能为社会、家庭全力奉献。日本人常说，“本国没有天然资源，最大的资源就是人本身。”最近网上还流传着一张照片：日本官房长官枝野幸男穿着条纹睡衣，抱着泰迪熊，酣然入睡。震后，他整整工作了105个小时没有合眼，一天面对五场新闻会，不断为公众信息。日本网友联合在微博上发起“枝野长官，您睡觉吧”的呼吁，“逼”得这位长官回到官邸睡了八小时。

还有一点，日本人赏樱。“欲问大和魂，朝阳地下看山樱”，洋溢着绚烂而又短暂的武士道美学。日本史书上初见“樱”字，说天皇泛舟行乐，忽有一瓣樱花飘落酒杯，散落开了。17世纪赏花蔚然成风，“或歌樱下，或宴松下，张幔幕，铺筵毡，老少相杂，良贱相混”。旅日作家李长声说：“看樱花散落，怕是连平民百姓也忘乎所以，慨然赴死……”樱花细小，盛开一树，如云如雾，暴开暴落，正如日语所言：花以凋零以示生命之华美。

正值四月，樱花飘散在那个受难的国度。日本在这次大地震中体现了怎样的国民性？亲历大地震的平凡人，又有怎样不平凡的体验？

记者采访了在日本留学工作九年的金箫：其1975年出生于中国北方县城，日语专业毕业。工作几载后2002年赴日留学，辗转东京、大阪两座城市，如今供职于一家日本公司，自称是普通职员。采访订在周末，因为平日工作繁忙，而且日本公司惯例严整，上班时不能擅自接听私人电话。

日本没有个人英雄情结

《中国青年》：请问日本附近海域发生9级地震的当天你在哪里？

金箫：当时我在公司上班。上司说头有点晕时，我也一阵晕眩。旁边就是几米高的落地窗，拉绳晃动，我们立刻意识到地震了。新闻也随即通告，说是发生了地震。

《中国青年》：新闻这么快？

金箫：日本是个地震频发国家，各种媒体动作非常迅速，震感之后十几秒，所有网络与电视频道全变成头条新闻。不过当时我们并没有讨论地震这件事，震过了，各自继续工作。后来回到家看电视才知道是何等规模的地震。出差东京分所的同事当时正在地铁里，逃了出来，最后避难到了皇宫。还有一个朋友，当天东京交通全部瘫痪，平时上班坐车40分钟的路程，她徒步近5个小时，才赶到托儿所接到刚满1岁的女儿回家。

《中国青年》：《菊与刀》里提到：日本人“各得其所，各安其分”，对秩序和等级制十分依赖。你怎么看待日本人的“有序”？

金箫：这的确是日本人的特性之一，处理问题特别不感情用事，恪守秩序，严于自律。特殊情况如此，日常生活里也相当淡定。在日本我曾参加过一个葬礼，没有见到一滴眼泪。只是每个人都穿着吊丧的黑衣，神情肃穆。他们也很少说我爱你。很含蓄。

《中国青年》：中国很关心日本的“福岛50死士”（目前死士已逾百人）。福岛第一核电站一度只留下50人进行紧急操作。美国的核防护专家指出，这些人暴露在危险的核辐射环境里，70%可能会在两周内死亡。外媒都称他们是无名英雄。日本本国人怎么看？

金箫：我只能代表我的个人观点。就我观察，日本没有个人英雄情结，并不喜欢脱颖而出，或者拔尖，一直都是集体主义精神教育。日本认为每个人都要做好本职工作，坚守岗位，他们将使命很自然地刻入肌理，哪怕为之付出生命。所以日本都没有公开死士的名字，或者做跟踪报道，大肆宣扬。

《中国青年》：英国《星期日电讯报》是第一家采访到50死士的媒体。据说领导东京消防队“超级救援队”进入福岛核电站的队长接到通知后，一丁点“拒绝前往”的念头都没有产生过。有位女死士也说：“我们是怀着必死的信念实施恢复作业。”在日本你们会谈论这件事吗？

金箫：谈论不多。听说是晚上11点多了，这位队长接到电话马上出发，跟妻子说：“我去核电站了。一定会回来，放心。”妻子的回复也很简短：“相信你。等着你。”这群人也会恐惧，他们的亲人也会夜不能寐，但是他们不会退缩，不会惊慌失措。

包括震后的公益宣传片，没有铺天抢地的眼泪，或者感人肺腑的故事，也没有“地震无情人有情”之类的宣传语，只是很细腻地委婉地传达一种东西。

传递温暖与爱

《中国青年》：这个公益片你能讲得更细致点吗？

金箫：片子里没有出现任何一个生死场面。国外可能会拍摄骇人的场景，海啸如何把人卷起掷向岩石……这部片子只依次出现了几次两双手。第一双是一位父亲的手，像所有已婚的日本男人一样，左手无名指戴有婚戒。他拉过儿子的手，轻拍孩子的后背。第二双是母亲的手，她温柔地抚摸着女儿的面颊。广告语是这样的：“请不要忘记，你的双手可以传递无数的东西”……每一双手都呵护着弱小，呵护着自己的家。片子整体都是灰色的，雾蒙蒙的，像隔着一块毛玻璃，有种朦胧淡雅之美。

《中国青年》：日本人是“一手一手刀”，崇尚纤细的美以及禅宗的简素精神，又坚忍不拔富于牺牲。不过这次麻烦很大，地震引起海啸，又引发核泄漏。现在日本更担心的是后者吧？

金箫：是，不过我所在的关西还好，基本不受核辐射的困扰。日本资讯很透明，信息也可信赖，这不是谁能全盘控制的。媒体也很多元化，什么样的声音都有。一件备受关注的事情，一定会有不同的立场。在民主国家呆久了，你自然会知道民主是什么。现在最担心的是辐射引起的食品安全问题。

《中国青年》：日本很多城市因为核辐射引发恐慌，导致了超市的抢购潮。现在的情况怎样？

金箫：给你讲一个故事吧。有一位母亲，带着两个孩子，大的3岁，小的1岁，被困在了震区，呆在避难所里。娘家来人找到了她。离开震区回到娘家后，她从媒体上得知抢购潮。她上网发帖说：“我是一个一岁孩子的母亲，请大家不要再抢购东西了，先让给灾民吧。避难所里有更多的幼小的孩子和年迈的老人，他们更需要帮助。你们所在的城市只要不抢购，有足够的物资，不需要囤积。”很多人都转帖回应。加上日本各地流通都在想办法，抢购潮正在慢慢消退。整体上在震后，不论是东京还是重灾区，都没有出现大乱的场面。

《中国青年》：没有想过回国避难吗？在这次大事件之后？

金箫：刚来日本东京留学时，偶尔晚上赶上有点小震便彻夜难眠。但任何地方都有危险，回去也会有其他的问题。我总不能逃出地球吧。

我们是日本的中国家庭。我丈夫也是中国人。在情感上，我百分之二百地想回国。我是个非常感性的人，在中国出生长大，那种热热闹闹的人情文化传统构成了我的精神脊柱。而日本文化讲究一种淡淡的疏离感，隐忍克制，冷静到冷漠，人与人的私交很难深入。在这种差异下，我会不定期地被一种清冽的思乡情绪和倾诉的激动所击倒。在一个不能使用母语的国度，一个人很难融入当地最深层的文化核心。这种文化饥渴的解决方式一般就是上上网，和家人共处，或者用中文写写博客。不过考虑到孩子的教育问题，食品安全问题，再说孩子出生在日本，生活环境也习惯了……我相信日本会处理好危机。