时间：2022-10-01 11:36:31
同里的一个晚上，我在河边的一户家庭餐厅用完晚餐，正想起身散步回旅馆，却发现屋外早已烟雨弥漫，只好重新坐下。餐厅老板见这雨一时还过不去，也没多少客人招待，便开始张罗着自己的晚饭。我一个人便自在地转悠起来。
这江南的民宅大多是延伸型的，同一街各家门外的屋顶棚连在一起，即使下雨，也可自由行走，西塘的廊棚最有特色，有一次便体会了一把，雨依然下，行人也依然走着，互不影响，倒是使这江南的意味更浓了。而我现在所处的这条街却自由行走不得，便只好打消出门的念头。一转身，却瞥见侧面墙上有一小门，可通向旁边的店铺，我便辞了店主，逛了起来。
这是家卖苏绣的，各色各样的绣品陈列其中，侧墙上也有一门可通，老板以为是路人，便未招呼，我便也真真做起路人来了。这一家是卖切糕的，这一家是卖酒的，这一家是卖小杂货的，这一家是？不好确定，但是牛皮纸般的整体色调与淡淡的音乐让我不禁停下看看。
一过这门，碰了风铃，和着雨声响个不停。门边是一柱转筒式的架子，上面一层层放着明信片、信封，封底大多是同里的风光，有拍船的，有老屋的，有小河的，我挑了几张拿在手里。往里，墙上一排排挂着各种明信片、信纸，下面是些小本子。走近了看，原来，信纸上、明信片上早已留下了文字，有写给朋友的，有写给父母的，有写给情人恋人的，有写给自己的，有祈福的，有宣泄的，等等。总之，是把这些留在了这张纸上，留给了同里。墙下的小本子里原来也有个性相簿，均可出售。这些都还是熟悉的，苏州、南京等地及一些景区都曾见过这样的小店子。
“你需要写下些什么吗？”这声音打断了我的思路，一位着白裙的女生微笑着等我回答。稍作询问才知道，这些明信片可写好留下，也可以封入信封寄向未来。他们按半年、一年、两年等不同时间期限收费。我要了支笔，决定写两封信，一封留在这，一封寄给未来。
《草叶集》的作者惠特尼有句话真真说得好，文学的魅力是把昨天、今天和明天连在一起。我现在做的，不也是希望手下信中的这些文字能将此时的我与未来的我相连吗？但是，谁又能真正抓住时间呢？这不禁让我想到两个人物，一个是《暮光之城》的Bella，不管如何不愿，不管是什么原因，不管拥有什么，终究还是不得不违己地离开17岁，毕竟那是自然规律；另一个则是陪伴我长大的Toy Story（《玩具总动员》），1995—2010，走了15年，完结了，一切化在Andy 傍晚离开时，Woody在新主人家台阶上眺望远方的落寞的眼神中，那便已说明一切，抓着尾巴终也得放手，离开childhood，离开旧时光，开始另外一种新的生活——成人。这也是不可避免的，毕竟是自然规律，左右不得。而我们这些为之动容的人会猜想是否可以感动天神而特许延续，但这，并非有如初看时般有意义，永恒并非适合所有，况且，这种离开是一种主动离开，天神也无可奈何。
继续，重复。还记得看《追忆逝水年华》时那种心痛，却也感普鲁斯特的高人之处，他更善于“飞离”那个他眷念的世界，尽管是活在记忆中，却也选择了继续，就像他的朋友所说的：“唯一有吸引力的世界是我们尚未进入的世界。”二者的相同之处都说明继续是个选择，是个无可奈何却又不得不的选择。是的，继续是正确的，即使只是为了重新创造相仿的幸福，同样探索未知的本能驱使和对朦胧的深切关注则是不可忽略的驱力。我们把期待寄予其上，渐渐地，忘却了其他的原因，只为着那个幸福，不断地寄予，而它却越来越沉重，没有了当初的纯真和简单，或许连它自己都不认识自己了，过犹不及这个道理是该懂得的，适度就好，不再期待那么多，不再幻想那么多，只要恰到好处，就如看烟火。人们惊于烟火的绚烂，而最好保存心中那份美感的方式是在烟火消散前、烂漫时离开，这样便会拥有极多了。或许青春也是，只是静静地期待，不那么急躁，不那么冲动，云淡风轻地去感受，去享受它，让它彰显它原本的美丽，让我们去留恋。
我知道， Toy Story结束了，那个眼神也是一瞬间，而时间仍在继续，只是告别旧时光，开始新时光，只是在重复，而重要的是重复要获得重复的契机。正如普鲁斯特所说的：“幸福的岁月是失去的岁月，人们期待着痛苦以便工作。”这其中的意义除了追忆，更深的是继续，重复。我想，这也是时间的真谛，不朽的内涵。
雨渐渐地停了，不料已过去半晌，草地在纸上写下“青春”，一封留在这，一封留给未来。
壬辰清明
窗
这里的人盯着那里，多么美丽、有趣；那里的人盯着这里，多么安详，温暖。
哦，我看到了一小处光亮，哦，这也有一处，那也有一处，哦，还有那，还有那。这么多。哦，那是眼睛。
那又是什么？
一双双脚快慢不一而过，扬起灰尘，分不清颜色、样式。其实，我是闻不到灰尘的。
一会碰撞，一会交错，扬起灰尘，分不清类型、兴趣。时空在灰尘中消融。
一会嬉笑，一会怒骂，扬起灰尘，灰尘消融在雨中。
当我们四目相对时，我们都疑惑了，分不清谁是谁，眼睛里都是彼此，这里的眼里是哪里，那里的眼里是这里；当我们四目相对时，我们都疑惑了，分不清谁是谁，眼睛里都是自己，这里的眼里是这里，那里的眼里是那里。
“哈……”
一团白雾魔模糊了实现，已分不清是这里，还是那里。
一划，一痕，这里的世界更小了。
“哈”
一团白雾又上来了，把刚露出的世界又模糊了。
一痕，一划，这里就是这里，那里就是那里。
哦，我都知道了你的秘密。
我还是在这里得好。
我还是在那里得好。
哪有什么这里，那里。
“呼”“哗”
当我们四目相对时，我们都疑惑了，分不清谁是谁，眼睛里是彼此。
“哈”
那么温暖。
“哈”
那么温暖。
原来这么温暖。
哦，原来，这里多么美丽、安详，那里多么有趣、温暖。
都在这里，又都在那里。