比才与歌剧《卡门》

1875年法国作曲家乔治・比才的歌剧《卡门》首演于巴黎歌剧院，演出后舆论界褒贬不一，而一向热衷于风流激情的上流社会的观众却接受不了《卡门》的撩人，放荡不羁，大肆抨击《卡门》的内容是道德败坏的，音乐是乱七八糟的。从此，在巴黎剧院的剧目中《卡门》消失了长达8年之久，只有一些有识之士如著名哲学家尼采，作曲家柴科夫斯基等对《卡门》大加赞赏，为了主持正义，柴科夫斯基甚至宣称：“不出10年，《卡门》将会成为世界上最受欢迎的歌剧……”果然，1883年《卡门》复出后不断取得成功，终于成为此后一百多年来历久不衰、世人最喜爱的歌剧之一，比才也随之成为西方乃至全世界最负盛名的歌剧大师之一。从另一角度来说，没有《卡门》也就没有比才。

1838年10月，巴黎的一位声乐教师阿道夫・阿尔曼・比才的儿子诞生了，老比才为儿子取了一个威武显赫的名字――亚历山大・凯撒・利奥波德（均为帝王将相之名），两岁时比才在教堂洗礼中教父赐名乔治，从此乔治代替了帝王的威名使用了35年。小乔治在父母的影响下，4岁时就随母亲学钢琴，母亲成了孩子音乐教育的启蒙老师。9岁时比才向巴黎音乐学院钢琴系教授马尔蒙特尔学习钢琴，第二年正式进入巴黎音乐学院，师从马尔蒙托尔、齐梅尔曼学习钢琴，从著名作曲家古诺学习对位与赋格，从作曲教授阿列维学作曲。1855年比才17岁时写了《C大调交响曲》，就显露了自己独特的风格，表现形式明快活泼，艺术结构严谨，但作品并不被看好，只是在80年后才被发掘出来。在学院学习期间，比才弹钢琴的技艺已相当出色，匈牙利钢琴大师、作曲家李斯特，法国著名作曲家柏辽兹都很赞赏，比才放弃了收入不菲的钢琴演奏生涯，而献身音乐创作。

1857年音乐学院毕业的那一年，比才参加了独幕轻歌剧《米拉克里医生》的创作大赛，与法国未来的轻歌剧大师勒科克并获一等奖，因康塔塔《克洛维斯与克洛梯尔达》荣获罗马大奖。

由于获得音乐学院一系列奖励，比才于1857年底出访意大利，下榻罗马的梅迪奇别墅（梅迪奇是意大利最有权势的家族，比才能住进如此豪华的别墅，足见其身份已非同一般）。在意大利期间，比才曾构思了歌剧《纽伦堡的箍桶匠》、《堂吉诃德》、《埃斯梅拉达》。1859年由于无视学院写宗教题材颂歌的要求，却写了类似罗西尼的《塞维利亚理发师》的喜歌剧《堂普罗科比奥》，而招致学院教授们的愤懑。1860年比才完成了根据文艺复兴时期杰出诗人蒙斯的叙事诗《卢济塔尼亚人之歌》撰写的带合唱的交响诗《瓦斯科与珈马》。

1860年他的第一部歌剧《采珠人》终于写成并于1863年首演于巴黎，这是一部洋溢着当时法国很流行的东方情调的作品，歌剧写的锡兰岛（今斯里兰卡）上一些理想化的人物之间所发生的事情。然而歌剧的演出未能获得什么好评，只有柏辽兹在评论中指出总谱有许多成功之处，有不少优美、热情、色彩丰富的乐段。3年后第二部歌剧《贝城丽人》问世，这是根据英国作家司各特的同名小说写成的，但演出后公众反应平平。

值得一提的是这一年他写的一生中唯一的艺术论文，也可以说是他的艺术宣言，发表在《国家与国外观察》杂志上，这篇题名《音乐漫谈》的论文中，作者要求艺术家应恪守真实，抨击装腔作势、墨守成规。

60年代末，比才续写早些时候未完成的作品，其中有交响组曲《罗马的回忆》，此曲在比才死后更名《罗马组曲》流传于世。

也许是由于家境清贫，或许对男女情爱的独特看法，比才而立之年时仍孑然一身，他曾有这样的“豪言壮语”：“为朋友，我愿意舍死忘生，如果为女人而伤及毛发，那我就是个傻瓜。”当朋友们正在为他的婚事担忧时，1869年6月，恩师阿列维的爱女热纳维叶芙・阿列维竞成了比才夫人。然而令人遗憾的是这桩迟到的美满婚姻只维持了6年，1875年比才病逝随之告终。

19世纪70年代是比才创作的新时期，巴黎公社的日日夜夜在比才的心中留下了深刻的印象。公社提出“艺术属于群众”的口号，比才颇为赞赏，从而在这段时期里，他的创作始终不渝地坚持民主思想。这里顺便提一下，比才青年时期是在法国皇帝拿破仑三世统治的法兰西第二帝国度过的。拿破仑三世于1870年7月向普鲁士宣战，法军惨败，此时比才新婚不久也于8月参加了国民自卫军，在巴黎被围期间，比才也被困城内却处变不惊，专心致志于构思乐剧《为法兰西献身》（根据雨果长诗《为祖国从容就义的人们》）。

歌剧《卡门》是比才最优秀的作品，也是19世纪法国音乐中歌剧现实主义创作的顶峰。此剧完稿于1874年，同年9月开始在巴黎喜剧家剧院排练，翌年3月首演于该剧院，演出结果令人十分遗憾，比才也在3个月后遗恨病逝。

比才赖以名垂青史的歌剧《卡门》，能够成为传世之作，其好友吉罗功不可没，百年沧桑，《卡门》已被公认为第一部出色地描写平民百姓遭到的悲剧并肯定普通人的道义与尊严的歌剧。■