拈花惹草 11期

由花草而生出身世之感，是被都市文明驯化的结果。小时候在乡下，桃花盛开，我只低头从井中汲水，水流花落，汲水如故，桃花潭水深千尺，少童哪懂人世间的“汪伦情”？春夏牵牛微紫，芭蕉美艳。母亲为了种些可食的作物，视他们如垃圾，铲走！母亲何尝不知我和姐姐们花了很多心力看顾它们，却又无可奈何。有时，热爱与冷漠的区别，全看实用与否。

林燕妮说女人一见杨过误终身，我是一读董桥，从此深患花草癖。读清简的丰子恺，摘录的也是“次第春风到草庐”。唐诗宋词里没读明白的落花流水春去也，得《从前》的旧时月色照拂，打通了我对花草和世情的任督二脉：芒果是亢奋的，杨桃是矜持的，白兰最会媚思。无知的旅行，此处彼处，总爱打量人家的庭院、人家的窗台，当对旅行目的地热烈的向往如浮云一般散去，他处的生活露出艰难的棱角，移情于一茎花草，是多么温暖，多么易得的慰藉啊。

昔年在台湾嘉义，跟团游阿里山，庞大的大陆旅行团令所有的热门景点大排长龙。闷热尚在其次，最受不了的是大伙把这里当成自家客厅，声音之庞杂，着实考验耳朵的耐受力。每逢这种时候，我都会出现生理上的头痛欲呲。眼睛无措地游走，风物长宜放眼量，三五十米外，卖景点纪念品的摊位，花草环绕，蝴蝶兰在风里翻飞，一些不具名的盆栽散落在墙角架子旁，漫然生长，荒野性情，兀自蓬勃，伴我捱过了那段时光。

去台北国立历史博物馆看莫奈画展，在莫奈的后花园失了魂，惊了梦。人散后，博物馆外小径分叉的花园，三角梅在晚风中摇曳，法国菊如盛装的丽人，石桥栏杆边，悄不可闻的水流声似在为蝴蝶兰奏歌……莫奈若有知，当欣慰于自己的作品，能在这么美的东方花园与他的信徒奇遇。我再次一厢情愿地认证，是台北，为我等华人保留了一脉斯文，还有精致风雅的日常生活。

别说我媚古，读读陶渊明的《归田园居》、李渔的《闲情偶记》、张岱的《陶庵梦忆》，他们诗一样地活在花前月下，油云长风里，更照出我们今日生活的粗鄙。

我有段时间爱翻《帝京景物略》，冬至一到，京里人家（应该是供不起温室的穷人），为给家中添点雅意，画素梅一枝，花瓣八十有一。每天染一瓣，瓣尽而九九出，则春深矣，是为“九九消寒图”。记录着时人对梅花的热爱，哪怕是纸上，亦不舍昼夜。这类雅事雅笔，得去古玩市场的雅集，才能得窥一二了。

游台北士林官邸回来后，还有个插曲。士林官邸是、宋美龄在台北的大宅，我去时，正逢“手舞菊蹈”菊展。这展名深得我心，各类巧思设计，充分利用了中国庭院借景、透视等技法，又有日式枯山水庭院的和风雅畅，一菊一架，均能看出设计者的厚学博养，叹服不止。后来，我所在的城市要办金秋菊展，我抱着举贤不避私的心情，献宝一样供出此名和创意，却被粗暴地指责为不够大气，怅然了好久。

见花草而知雅意，不能全怪董桥“荼毒”，大概是到了年纪，精神开始松弛，感官开始觉醒，微风轻拂，草木摇落，活着真好。

游吴哥窟那年，顺道去看所谓“世界第奇迹”――浮动着的村庄。这个村庄位于暹粒往南几公里处的一个内陆湖，渔民倚湖而生，在湖上搭建了很多房子，向全世界游客展览他们的生活，从而获取划船、卖纪念品的营生。沿路房舍破败，违规建筑俨然，我们去时刚下过一场大雨，水面黄浊，无端让人担忧起那里的孩子们的命运。和母亲一起为我们划船的小女孩光着脚，也不说话，一双深遂的大眼，笑微微将客人探。我在船上做什么动作，她便跟着做，天真逗趣。饶是这样的贫寒人家，廊前或铁架上，仍散落各类绿色花植，有行将死去的，有野蛮生长的，此花未凋谢完，彼花已含苞欲绽，仿佛在代言着未来主人翁顽强的生命力。

我没有张岱先生洒脱，可以视繁华和寂寞没有两样。一回到市内，便去了鼎鼎大名的Red Piano，据说是安吉丽娜・茱莉在吴哥窟拍摄《古墓丽影》时，深深迷醉的地方。Red Piano人如其名，是一家钢琴吧，下午四五点，客未至，钢琴吧寂寂无声，惟厨师们在准备晚上的菜单和酒单。我和同伴点了几杯果汁，在那里消磨了近一个小时，留住我们的是满吧的花草。斯时大为惊艳，后来东南亚去多了，这种植物吧只道寻常。极好养活的蝴蝶兰、吊兰，混迹在各类红色的灯具中，强烈的反差，像越南、泰国电影中，蝉躁人不静背后压抑的、禁忌的，或缓慢的、没着没落的情感。

一如我看的第一部越南电影《青木瓜之味》，名导陈英雄获奥斯卡最佳外语片提名之作。此前，由梁朝伟主演的《三轮车夫》，已为他博得大名。这电影悠长缓慢，电风扇的转动声、蚂蚁、蛙跳、青青露珠、茫然的爱情，满足了我对热带海屿的全部想象，源头甚至可追溯到杜拉斯的《情人》。我后来坐长途大巴，从下龙湾穿行至河内老城，将每个羞涩的少女想象成“梅”。理直气壮地穿行在河内的老房老巷里，希望看到某个轩窗内，少爷们深情的凝视，竟一次也未得。

最让我大失所望的，是得知这部电影竟是在巴黎搭建的影棚内完成，一切皆为法，如梦幻泡影，但我从此爱上了影像中的日常。这一方面，小津安二郎堪称大师，侯孝贤亦如是。在这两位莫逆于心的大师级镜头里，四季随人物细腻转换，细密的长镜头，定格了生命中诸多人烟淡静。春鸟夏蝉，萤火照夜空，秋虫在呢哝。据说侯孝贤拍电影时，连吃亦是真吃。《海上花》的开头，长长的吃饭镜头，那一桌子菜都是他的御用演员之一高捷做的。去台北时，专访了因《悲情城市》而闻名的九份，听秋风吹过树梢的声音，夜来更有秋声愁煞之感。孤身立于悲情城市街头良久，并非哀矜自怜，而是为了不辜负那些漏夜看仿版DVD的美妙时光。

樱花和秋叶，雪国和新月，很多在日韩影视剧中很常见的光景，在国产影视剧越来越罕见。横店影视城，我做娱乐记者时，每年都要去蹲守十来天，流水地采访明星。桃花都是塑料手植，道具梨、苹果长年供在那儿，都经不起特写。《甄传》这类清宫戏，供娘娘莳花弄草的，亦是些寻常俗物，着实令人怀念1987版《红楼梦》，春花秋雪，因时而变，诚意十足。

许是对童年痛失的那丛牵牛恋恋不忘，电影《梅兰芳》上映时，落入心底的短评，是在武大教书，博名花草茶窒的李澜老师之叹，“梅兰芳最喜牵牛，特好培育别色牵牛。这类细节放在传记电影里其实非常有趣。不过电影哪里顾得上这些花花草草，民族大义，大义凛然地把这些小东小西毁掉。”

诚哉斯言。李澜的新书《夏目漱石的百合》，谈名人爱花惜花轶事，将植物与世情结合，因花语而想见其人。她写武汉大学校园内最珍贵的一棵树是位于樱花大道坡下的秤锤树，属濒危植物。今年“十一”，原本准备做死宅族的我，读完此书，穿过汹涌的人潮，总算把它看了。秤锤挂果又一年，离我在樱桂大道悠来晃去的求学时光，倏忽二十年，月光一样过墙去了。