沙丘女奇想

乌玛?瑟曼在一个僻静的街区里，1994年，看着那个叫米娅的迷人的小姑娘按响门铃。“比利时的时装店”，这是这家奇怪的店铺的名字，巨大的玻璃窗就像画廊里闪闪的夜灯。

擦肩而过的另一个人没有注意到在1994年的这个大雪之夜，“不为人知”的女电影演员，“不喜欢看电视，也不喜欢读通俗小说”的乌玛?瑟曼，手里捏着她的影迷——那个叫米娅的小女孩送给她的一盘包着和服图案的粉纸的CD。

那是一张日本爵士女钢琴家秋吉敏子的限量版唱片。录制时间是1957年7月。好多年后，女明星乌玛?瑟曼告诉来采访的记者，每次去日本拍摄电影时，她总会想起那个身着黑衣的日本女爵士乐钢琴家。

她喜欢她说过的那句话：“如果我哪天翘辫子，大概也不会有人记得我吧。”至今乌玛?瑟曼也不明白为什么在1994年会有个她的小“粉丝”在遥远的异国找到她，然后奇怪地送给她一张一个叫秋吉敏子的女人不出名的钢琴唱片。

只是，当优美神秘的乌玛?瑟曼在2001年来到日本采风，为电影《杀死比尔》而练习日本剑道时，她的耳旁总是会响起秋吉敏子说过的那句话：

“如果我哪天翘辫子，大概也不会有人记得我吧。”

于是，她去日本的寺院烧香，她在陌生的异国的街市上闲逛，她甚至背着导演昆汀?塔伦蒂诺去唱片店查那个“想翘辫子”的女钢琴家出版的全部唱片的目录，她还想写一本秋吉敏子的小小“声音传记”。

在拍电影时，她的脑海里也老是走神，响着秋吉敏子的爵士钢琴声，她好像是生活在1957年的爵士夜，而不是《杀死比尔》的拍摄现场。谁都知道天才的、偷偷跑去爵士唱片店的、常常听不到导演声音的“我们的女幻想家”乌玛?瑟曼，是在为一张1957年的日本爵士钢琴唱片而着迷。

在拍摄那场著名的雪夜决斗的场景时，乌玛?瑟曼在幻觉中听到了一个穿和服的日本女人弹钢琴的声音，就像头顶上的果实爆炸，有力地落到雪地上。乌玛?瑟曼想起了那个按门铃的奇怪的小女孩，她对着摄像机镜头，轻轻地几乎不为人知地说出了那句名言：

“如果我哪天翘辫子，大概也不会有人记得我吧。”

没有去听过一场爵士现场的女影星就这样成了一个爵士乐迷，她提前进入到下一个关于爵士乐的电影的幻想中。（只是她不知道，曾有一部叫《沙丘女奇想》的题材诡异的日本电影获奥斯卡奖最佳外语片提名。）

看电影，看电影。

穿和服的秋吉敏子在弹钢琴，伴奏的是日本鼓。

“如果我哪天翘辫子，大概也不会有人记得我吧。”

15岁时，乌玛?瑟曼从预科学校退学，开始了在纽约的模特生涯。19岁结婚，20岁离婚后，她在《低俗小说》首映式上和另一个人说：“我不想匆忙地嫁给另一个人。”在这一年，日本女爵士钢琴家秋吉敏子推出了她的又一张爵士专辑唱片《纪念巴德》，女钢琴家的演奏却像个归来的“复仇者”，一道道的白光透彻夜晚的树林。

1929年，秋吉敏子生于中国东北的辽阳。“她和其他姐妹们从小就学芭蕾。”1957年秋吉敏子来到美国学习爵士乐钢琴，初期她深受巴德?鲍威尔的影响。而得等到13年后，大美女大明星乌玛?瑟曼才出生到这个世界上来。怪不得当晚年的秋吉敏子在电影院里看了乌玛?瑟曼演的《低俗小说》后，对旁边的人说：“这是个迷人的有点神经质的小姑娘，她会喜欢上爵士夜，她有一天会到日本来。”

“但如果有一天我去弹钢琴，大概也不会有人记得我吧。”

回到本文开头的那一幕，大美女乌玛?瑟曼弯腰抚摸着那个送她一张爵士乐唱片的奇怪的小姑娘的头，露出迷人的微笑，说：“小妹妹，谢谢你，我不喜欢看电视，很少听音乐，请帮我拼出这上面的名字——TOSHIKO-AKIYOSHI——”

那一次，在回来的飞机上，乌玛?瑟曼看到剧组里的另一个家伙买了不少日本版的古典音乐CD。她试着和那个害羞的家伙沟通，觉得有点头晕。她发现那个家伙还记得她在1988年拍的那部电影《历险记》——她自己都不记得了。“在听音乐的时候，我也很少对自己的电影放松警惕。”

在回来的航班上，乌玛?瑟曼梦见自己是个穿着和服的日本女人，在酒吧里慢慢弹钢琴。爵士就是即兴，爵士就是一种与生俱来的恍惚感和放松，而那个想象中的神秘听众从来没有出现。大概7年后，在昆汀的《杀死比尔》剧组里，大美女乌玛?瑟曼没有得到那个穿着日本和服手握长剑的角色。她没有穿和服，穿和服的是个中国女人。

在摄像灯下，她悄悄地对一个穿和服的中国女人说：“如果我哪天翘辫子，大概也不会有人记得我吧。”这是句脚本里没有的台词，一说出，人造降雪就落下，剑术的较量就开始了，而秋吉敏子也在另一个空间里“咆哮”地砸着钢琴——

“要是有一天我成了爵士乐钢琴家，会不会有人记得我？”

乌玛?瑟曼：不要注射兴奋剂。

乌玛?瑟曼：不要伪装快乐。

“采访和演戏都是一种疾病。”在什么时候，这个从来也不弹钢琴的女幻想主义者对着记者们说，“我是一个令人头疼的采访对象。”她指使画廊的女主人到街对面去为她买咖啡，她用礼节性的笑令我们放松，她穿着黑衣服戴黑眼镜，她放松的感觉让我们觉得像是在参加一场秋吉敏子的爵士钢琴音乐会。——“我会不会是那个忘记带歌谱的女人？”她就这样循循诱使我们跟着她回忆爵士乐的黄金年代。

我更喜欢1994年的这个乌玛?瑟曼：有人在为她日夜赶写新的剧本，而她在逛时装店，她拿到了一套俄罗斯嵌套娃娃，把7个娃娃重复地装起来——把什么样的秘密带给自己的女儿和一张叫《秋吉敏子》的唱片呢？

“在日本我总找不到爵士酒吧，但有个小女孩却跑过来送了我一张爵士唱片。”

1994年的一天，乌玛?瑟曼第一次知道了又一张唱片叫《沙丘女奇想》。

1994年的同一天，钢琴家秋吉敏子看完了乌玛?瑟曼主演的电影《低俗小说》后，在二手唱片店买到了自己喜欢的钢琴家巴德?鲍德尔在河岸公司的录音唱片。她自嘲地说：“如果我哪天翘辫子，大概也不会有人记得我吧。”